Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

Jean-Jacques Rousseau
VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier
in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°

édition en ligne www.rousseauonline.ch

version du 7 octobre 2012

http://www.rousseauonline.ch/Text/volume-16-second-supplement-a-la-collection-des-oeuvres-de-jj-rousseau-tome-
premier.php




Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

O)


http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ch/deed.fr

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

COLLECTION COMPLETE DES CEUVRES DE JEAN JACQUES ROUSSEAU, CITOYEN DE GENEVE,
IN-4°,1780-1789.

VOLUME 16

SECOND SUPPLEMENT
A LA COLLECTION
DES CEUVRES
DE
J.J. ROUSSEAU, TOME
PREMIER

L’EDITION DU PEYROU ET MOULTOU.
J.M. GALLANAR, EDITEUR

TABLE
LES CONFESSIONS DE J.J. ROUSSEAU
LIVRE VIl p. 1.
LIVRE VIII p. 109.
LIVRE IX p. 184.
LIVRE X p. 309.
LIVRE XI p. 389




Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE J. J. ROUSSEAU

[LIVRES I-1V, 176371765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782;
LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 ==Du
Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE
VII. t. XVI, pp. 5-108]

LES CONFESSIONS
DE J.J. ROUSSEAU

Intus et in cute.
[5]

LIVRE SEPTIEME

Apres deux ans de silence & de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume.
Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui m’y forcent. Vous n’en pouvez juger
qu’apres m’avoir lu.

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce, sans de grandes
traverses ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie I'ouvrage de mon
naturel ardent [6] mais foible, moins prompt encore a entreprendre que facile a décourager,
sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude & par gotit & qui, me ramenant
toujours, loin des grandes vertus & plus loin des grands vices, a la vie oiseuse & tranquille pour
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laquelle je me sentois né, ne m’a jamais permis d’aller a rien de grand, soit en bien, soit en mal.
Quel tableau différent j’aurai bient6t a développer! Le sort qui durant trente ans favorisa mes
penchants, les contraria pendant trente autres; & de cette opposition continuelle entre ma
situation & mes inclinations, on verra naitre des fautes énormes, des malheurs inouis & toutes
les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer 'adversité.

Ma premiere partie a été toute écrite de mémoire, j'y ai di faire beaucoup d’erreurs. Forcé
d’écrire la seconde de mémoire aussi, j’y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité que d’innocence, m’ont laissé
mille impressions charmantes que j’aime sans cesse a me rappeler. On verra bient6t combien
sont différens ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en renouveler I'amertume. Loin
d’aigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant qu’il m’est possible; &
souvent j’y réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité d’oublier
les maux est une consolation que le Ciel m’a ménagée dans ceux que le sort devoit un jour
accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est ’heureux
contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me foit prévoir que de cruels avenirs.

[7] Tous les papiers que j’avois rassemblés pour suppléer a ma mémoire & me guider dans
cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Je n’ai qu’un guide fidele sur lequel je puisse compter; c’est la chaine des sentimens qui ont
marqué la succession de mon étre & par eux celle des événemens qui en ont été la cause ou
'effet. J'oublie aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes fautes & j'oublie encore
moins mes bons sentimens. Leur souvenir m’est trop cher pour s’effacer jamais de mon coeur.
Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne
puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentimens m’ont foit faire: & voila de
quoi principalement il s’agit. L’objet propre de mes Confessions est de faire connoitre
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est 'histoire de mon ame que
jai promise: & pour l'écrire fidelement je n’ai pas besoin d’autres mémoires; il me suffit,
comme j’ai foit jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant & tres heureusement, un intervalle de six a sept ans dont j’ai des
renseignemens siirs dans un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains
de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le tems de mon séjour a
I’Hermitage & de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis: époque mémorable dans ma
vie & qui fut la source de tous mes autres malheurs. A 1'égard des lettres originales plus
récentes qui peuvent me rester & qui sont en tres petit nombre, au lieu [8] de les transcrire a la
suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de les soustraire a la vigilance de
mes Argus, je les transcrirai dans cet écrit méme, lorsqu’elles me paraitront fournir quelque
éclaircissement, soit a mon avantage, soit a ma charge: car je n’ai pas peur que le lecteur oublie
jamais que je fois mes confessions pour croire que je fois mon apologie; mais il ne doit pas
s’attendre non plus que je taise la vérité lorsqu’elle parle en ma faveur.

Au reste cette seconde partie n’a que cette méme vérité de commune avec la premiere, ni
d’avantage sur elle que par I'importance des choses. A cela pres, elle ne peut que lui étre
inférieure en tout. ]’écrivois la premiere avec plaisir, avec complaisance, a mon aise, a Wootton
ou dans le chateau de Trye; tous les souvenirs que j’avois a me rappeller étoient autant de
nouvelles jouissances. |’y revenois sans cesse avec un nouveau plaisir & je pouvois tourner mes
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descriptions sans géne jusqu’a ce que j'en fusse content.

Aujourd’hui ma mémoire & ma téte affaiblies me rendent presque incapable de tout
travail; je ne m’occupe de celui-ci que par force & le coeur serré de détresse. Il ne m’offre que
malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristans & déchirants. Je voudrois pour tout au
monde pouvoir ensevelir dans la nuit des tems ce que j’ai a dire; & forcé de parler malgré moi,
je suis réduit encore a me cacher, a ruser, a tacher de donner le change, a m’avilir aux choses
pour lesquelles j’étois le moins né. Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui
m’entourent ont des oreilles: environné d’espions & de surveillans malveillans & vigilants, [9]
inquiet & distroit, je jette a la hate sur le papier quelques mots interrompus qu’a peine j’ai le
tems de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrieres immenses qu’on
entasse sans cesse autour de moi, 'on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque
fissure. Comment m’y prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu d’espoir de succes.
Qu’on juge si c’est la de quoi faire des tableaux agréables & leur donner un coloris bien
attrayant! J'avertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la
poursuivant, ne peut les garantir de I'ennui, si ce n’est le désir d’achever de connoitre un
homme & I’amour sincere de la justice & de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma premiere partie, partant a regret pour Paris, déposant mon coeur
aux Charmettes, y fondant mon dernier chateau en Espagne, projetant d’y rapporter un jour
aux pieds de maman, rendue a elle-méme, les trésors que j’aurois acquis & comptant sur mon
systeme de musique comme sur une fortune assurée.

Je m’arrétai quelque tems a Lyon pour y voir mes connaissances, pour m’y procurer
quelques recommandations pour Paris & pour vendre mes livres de géométrie, que j’avois
apportés avec moi. Tout le monde m’y fit accueil. M. & Mde. de Mably marquerent du plaisir a
me revoir & me donneérent a diner plusieurs fois. Je fis chez eux connoissance avec 1’abbé de
Mably, comme je I'avois déja faite avec ’abbé de Condillac, qui tous deux étoient venus voir
leur frere. L’abbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de
Fontenelle & une [10] pour le Comte de Caylus. L’'un & 'autre me furent des connaissances tres
agréables, sur-tout le premier, qui, jusqu’a sa mort, n’a point cessé de me marquer de 'amitié &
de me donner dans nos téte-a-téte des conseils dont j’aurois dii mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avois depuis long-temps foit connoissance & qui m’avoit
souvent obligé de grand coeur & avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai
toujours le méme. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres & il me donna par lui-méme ou me
procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M. l'intendant, dont je devois la
connoissance a M. Bordes & a qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui passa a Lyon dans ce
temps-la. M. Pallu me présenta a lui. M. de Richelieu me recut bien & me dit de l’aller voir a
Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connoissance, dont j’aurai
souvent a parler dans la suite, m’ait été jamais utile a rien.
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Je revis le musicien David qui m’avoit rendu service dans ma détresse a un de mes
précédens voyages. Il m’avoit prété ou donné un bonn & des bas que je ne lui ai jamais rendus &
qu’il ne m’a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-la.
Je lui ai pourtant foit dans la suite un présent a peu pres équivalent. Je dirois mieux que cela, s’il
s’agissoit ici de ce que j’ai d{i; mais il s’agit de ce que j’ai foit & malheureusement ce n’est pas la
méme chose.

Je revis le noble & généreux Perrichon & ce ne fut pas [11] sans me ressentir de sa
magnificence ordinaire; car il me fit le méme cadeau qu’il avoit foit auparavant au gentil
Bernard, en me défrayant de ma place a la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur &
le mieux faisant des hommes; je revis sa chere Godefroi, qu’il entretenoit depuis dix ans & dont
la douceur de caractere & la bonté de coeur faisoient a peu pres tout le mérite, mais qu’on ne
pouvoit aborder sans intérét ni quitter sans attendrissement; car elle étoit au dernier terme
d’une étisie dont elle mourut peu apres. Rien ne montre mieux les vrais penchans d’'un homme
que l’espéce de ses attachements.* [*A moins qu'il ne se soit d’abord trompé dans son choix, ou que celle a laquelle
il s’étoit attaché n’ait ensuite changé de caractére par un concours de causes extraordinaires; ce qui n’est pas impossible
absolument. Si I'on vouloit admettre sans modification cette conséquence, il faudroit donc juger de Socrate par sa femme
Xantippe & de Dion par son ami Calippus, ce qui seroit le plus inique & le plus faux jugement qu’on ait jamais porté. Au reste,
qu’on écarte ici toute application injurieuse a ma femme. Elle est, il est vrai, foible & plus facile a tromper que je ne l’avois cru;
mais pour son caractére, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime.] Quand on avoit vu la douce
Godefroi, on connoissoit le bon Parisot.

J'avois obligation a tous ces honnétes gens. Dans la suite je les négligeai tous. Non
certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui m’en a souvent donné l’air.
Jamais le sentiment de leurs services n’est sorti de mon coeur: mais il m’en efit moins coité de
leur prouver ma reconnoissance que de la leur témoigner assidiment. L’exactitude a écrire a
toujours été au-dessus de mes forces: sitot que je commence a me relacher, la honte &
I’embarras de réparer [12] ma faute me la font aggraver & je n’écris plus du tout. J’ai donc gardé
le silence & j’ai paru les oublier. Parisot & Perrichon n’y ont pas méme foit attention & je les ai
trouvés toujours les mémes: mais on verra vingt ans apres, dans M. Bordes, jusqu’ou I’amour-
propre d’un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu’il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne que j’'y revis avec plus
de plaisir que jamais & qui laissa dans mon coeur des souvenirs bien tendres; c’est Mlle. Serre,
dont j’ai parlé dans ma premiere partie & avec laquelle j’avois renouvel connoissance tandis
que j’étois chez M. de Mably.

A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon coeur se prit & tres vivement.
J'eus quelque lieu de penser que le sien ne m’étoit pas contraire; mais elle m’accorda une
confiance qui m’6ta la tentation d’en abuser. Elle n’avoit rien, ni moi non plus; nos situations
étoient trop semblables pour que nous pussions nous unir; & dans les vues qui m’occupoient,
j’étois bien éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit qu'un jeune négociant, appelé M.
Geneve, paroissoit vouloir s’attacher a elle. Je le vis chez elle une fois ou deux; il me parut
honnéte homme, il passoit pour I'étre. Persuadé qu’elle seroit heureuse avec lui, je désirai qu’il
I’épousat, comme il a foit dans la suite; & pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je me
hatai de partir, faisant pour le bonheur de cette charmante personne des voeux qui n’ont été
exauceés ici-bas que pour un temps, hélas! bien court; car jappris dans la suite qu’elle étoit
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morte [13] au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute
ma route, je sentis & j’ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices qu’on foit
au devoir & a la vertu colitent a faire, on en est bien payé par les doux souvenirs qu’ils laissent
au fond du coeur.

Autant a mon précédent voyage j’avois vu Paris par son coté défavorable, autant a celui-ci
je le vis par son c6té brillant; non pas toutefois quant a mon logement; car, sur une adresse que
m’avoit donnée M. Bordes, j’allai loger a I’hotel St. Quentin, rue des Cordiers proche la
Sorbonne, vilaine rue, vilain hétel, vilaine chambre, mais ou cependant avoient logé des
hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac & plusieurs
autres dont malheureusement je n’y trouvai plus aucun; mais j’y trouvai un M. de Bonnefond,
hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connoissance de M. Roguin,
maintenant le doyen de mes amis & par lui celle du philosophe Diderot, dont j’aurai beaucoup a
parler dans la suite.

J'arrivai a Paris dans 'automne de 1741, avec quinze louis d’argent comptant, ma comédie
de Narcisse & mon projet de musique pour toute ressource & ayant par conséquent peu de tems
a perdre pour tacher d’en tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations.

Un jeune homme qui arrive a Paris avec une figure passable & qui s’annonce par des
talents, est toujours siir d’étre accueilli. Je le fus; cela me procura des agrémens sans me [14]
mener a grand’chose. De toutes les personnes a qui je fus recommandé, trois seules me furent
utiles. M. Damesin, gentilhomme Savoyard, alors écuyer & je crois, favori de Mde. la princesse
de Carignan; M. de B[oze], secrétaire de I’académie des inscriptions & garde des médailles du
Cabinet du Roi; & le P. Castel, Jésuite, auteur du clavecin oculaire.

Toutes ces recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venoient de 1’abbé de
Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances qu’il me procura: I'une, de M.
de Gasc, président a mortier au parlement de Bordeaux & qui jouoit tres bien du violon; I'autre,
de M. I’abbé de Léon, qui logeoit alors en Sorbonne, jeune seigneur tres aimable, qui mourut a
la fleur de son age, apres avoir brillé quelques instans dans le monde sous le nom de chevalier
de Rohan. L’'un & l'autre eurent la fantaisie d’apprendre la composition. Je leur en donnai
quelques mais de lecons, qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en
amitié & vouloit m’avoir pour son secrétaire; mais il n’étoit pas riche & ne put m’offrir en tout
que huit cens francs, que je refusai bien a regret & mais qui ne pouvoient suffire pour mon
logement, ma nourriture & mon entretien.

M. de B[oze] me recut fort bien. Il aimoit le savoir, il en avoit; mais il étoit un peu pédant.
Mde. de B[oze] auroit été sa fille; elle étoit brillante & petite-maitresse. |’y dinois quelquefois.
On ne sauroit avoir l'air plus gauche & plus sot que je I’avois vis-a-vis d’elle. Son maintien
dégagé [15] m’intimidoit & rendoit le mien plus plaisant. Quand elle me présentoit une assiette,
j’avancois ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce qu’elle m’offroit; de
sorte qu’elle rendoit a son laquais I’assiette qu’elle m’avoit destinée, en se tournant pour que je
ne la visse pas rire. Elle ne se doutoit guere que, dans la téte de ce campagnard, il ne laissoit pas
d’y avoir quelque esprit. M. de B[oze] me présenta a M. de Réaumur, son ami, qui venoit diner
chez lui tous les vendredis, jours d’académie des sciences. Il lui parla de mon projet & du désir
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que j’avois de le soumettre a l’examen de l'académie. M. de Réaumur se chargea de la
proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus introduit & présenté par M. de Réaumur; & le
méme jour, 22 aolt 1742, j’eus ’honneur de lire a 'académie le mémoire que j’avois préparé
pour cela. Quoique cette illustre assemblée fiit assurément tres imposante, j’y fus bien moins
intimidé que devant Mde. de B[oze] & je me tirai passablement de mes lectures & de mes
réponses. Le mémoire réussit & m’attira des compliments, qui me surprirent autant qu’ils me
flatterent, imaginant a peine que devant une Académie quiconque n’en étoit pas piit avoir le
sens commun. Les commissaires qu’on me donna furent Mrs. de Mairan, Hellot & de Fouchy.
Tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savoit la musique, assez du moins
pour étre en état de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces Messieurs, je me convainquis, avec autant de certitude

que de surprise, que si quelquefois les savans ont moins de préjugés que les autres hommes, [16]
ils tiennent, en revanche, encore plus fortement a ceux qu’ils ont. Quelque faibles, quelque
fausses que fussent la plupart de leurs objections & quoique j'y répondisse timidement, je
I’avoue & en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois a
bout de me faire entendre & de les contenter. ]J'étois toujours ébahi de la facilité avec laquelle, a
’aide de quelques phrases sonores, ils me réfutoient sans m’avoir compris. Ils déterrerent, je ne
sais ou, qu'un moine, appelé le P. Souhaitti, avoit jadis imaginé la gamme par chiffres. C’en fut
assez pour prétendre que mon systeme n’étoit pas neuf. & passe pour cela; car bien que je
n’eusse jamais oui parler du P. Souhaitti & bien que sa maniere d’écrire les sept notes du plain-
chant sans méme songer aux octaves ne méritat en aucune sorte d’entrer en parallele avec ma
simple & commode invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable,
clefs, silences, octaves, mesures, tems & valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti n’avoit
pas méme songé, il étoit néanmoins tres vrai de dire que, quant a I’élémentaire expression des
sept notes, il en étoit le premier inventeur. Mais outre qu’ils donnerent a cette invention
primitive plus d’importance qu’elle n’en avoit, ils ne s’en tinrent pas la: & sit6t qu’ils voulurent
parler du fond du systéme ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien
étoit d’abroger les transpositions & les clefs, en sorte que le méme morceau se trouvoit noté &
transposé a volonté, dans quelque ton qu’on vouliit, au moyen du changement supposé d’'une
seule lettre initiale a la téte de I’air. Ces Messieurs avoient oui dire aux croque-sol de Paris que

la méthode d’exécuter par [17] transposition ne valoit rien. Ils partirent de-la pour tourner en
invincible objection, contre mon systeme, son avantage le plus marqué; & ils déciderent que ma
note étoit bonne pour la vocale & mauvaise pour l'instrumentale. Sur leur rapport, I’Académie
m’accorda un certificat plein de tres beaux compliments, a travers lesquels on déméloit, pour le
fond, qu’elle ne jugeoit mon systeme ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d’une pareille
piece I’ouvrage intitulé: Dissertation sur la musique moderne, par lequel j’en appelois au public.
J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien, méme avec un esprit borné, la
connoissance unique, mais profonde, de la chose est préférable, pour en bien juger, a toutes les
lumieres que donne la culture des sciences, lorsqu’on n’y a pas joint ’étude particuliere de celle
dont il s’agit. La seule objection solide qu’il y efit a faire 8 mon systeme y fut faite par Rameau.
A peine le lui eus-je expliqué, qu’il en vit le c6té foible. Vos signes, me dit-il, sont tres bons en
ce qu’ils déterminent simplement & clairement les valeurs, en ce qu’ils représentent nettement
les intervalles & montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne foit pas la
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note ordinaire; mais ils sont mauvais en ce qu’ils exigent une opération de 'esprit qui ne peut
toujours suivre la rapidité de 'exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint a
’oeil sans le concours de cette opération. Si deux notes, 'une tres haute, 'autre tres basse, sont
jointes par une tirade de notes intermédiaires, [18] je vais du premier coup d’oeil le progres de
l'une a l'autre par degrés conjoints; mais, pour m’assurer chez vous de cette tirade, il faut
nécessairement que j'épelle tous vos chiffres 'un apres I’autre; le coup d’oeil ne peut suppléer a
rien. L’objection me parut sans réplique & j’en convins a 'instant: quoiqu’elle soit simple &
frappante, il n'y a qu'une grande pratique de I’art qui puisse la suggérer & il n’est pas étonnant
qu’elle ne soit venue a aucun académicien; mais il I’est que tous ces grands savants, qui savent
tant de choses, sachent si peu, que chacun ne devroit juger que de son métier.

Mes fréquentes visites a mes commissaires & a d’autres académiciens me mirent a portée
de faire connoissance avec tout ce qu’il y avoit a Paris de plus distingué dans la littérature & par
la cette connoissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la suite inscrit tout d’'un coup
parmi eux. Quant a présent, concentré dans mon systeme de musique, je m’obstinai a vouloir
par la faire une révolution dans cet art & parvenir de la sorte a une célébrité qui, dans les beaux-
arts, se joint toujours a Paris avec la fortune. Je m’enfermai dans ma chambre & travaillai deux
ou trois mais avec une ardeur inexprimable a refondre, dans un ouvrage destiné pour le public,
le Mémoire que j’avois lu a ’Académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulit se
charger de mon manuscrit, vu qu’il y avoit quelque dépense a faire pour les nouveaux
caracteres, que les libraires ne jettent pas leurs écus a la téte des débutans & qu’il me sembloit
cependant bien juste que mon ouvrage me rendit le pain que j’avois mangé en I’écrivant.

[19] Bonnefond me procura Quillau le pére, qui fit avec moi un traité a moitié profit, sans
compter le privilege que je payai seul. Tant fut opéré par le dit Quillau, que j’en fus pour mon
privilege & n’ai jamais tiré un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit
médiocre, quoique 1'abbé Des Fontaines m’elit promis de la faire aller & que les autres
journalistes en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle a 'essai de mon systeme étoit la crainte que, s’il n’étoit pas admis,
on ne perdit le tems qu’on mettroit a I’apprendre. Je disois a cela que la pratique de ma note
rendoit les idées si claires, que pour apprendre la musique par les caractéres ordinaires on
gagneroit encore du tems a commencer par les miens. Pour en donner la preuve par
I’expérience, j'enseignai gratuitement la musique a une jeune Américaine, appelée Mlle. Des
Roulins, dont M. Roguin m’avoit procuré la connoissance. En trois mais elle fut en état de
déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fit & méme de chanter a livre ouvert mieux que
moi-méme toute celle qui n’étoit pas chargée de difficultés. Ce succes fut frappant, mais ignoré.
Un autre en auroit rempli les journaux; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles
je n’en eus jamais pour les faire valoir.

Voila comment ma fontaine de Héron fut encore cassée: mais cette seconde fois j'avois
trente ans & je me trouvois sur le pavé de Paris, ou ’on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris
dans cette extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu la premiere partie de ces
Mémoires. Je venois de me donner des mouvemens aussi grands qu’inutiles; [20] j’avois besoin
de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement a ma
paresse & aux soins de la Providence; & pour lui donner le tems de faire son oeuvre, je me mis a


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256382
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256383
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256384

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

manger, sans me presser, quelques louis qui me restoient encore, réglant la dépense de mes
nonchalans plaisirs sans la retrancher, n’allant plus au caf que de deux jours I'un & au spectacle
que deux fois la semaine. A 1'égard de la dépense des filles, je n’eus aucune réforme a y faire,
n’ayant de ma vie mis un sol a cet usage, si ce n’est une seule fois dont j’aurai bient6t a parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrois a cette vie indolente &
solitaire, que je n’avois pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie &
une des bizarreries de mon humeur. L’extréme besoin que j’avois qu’on pensat a moi étoit
précisément ce qui m’o6toit le courage de me montrer; & la nécessité de faire des visites me les
rendit insupportables, au point que je cessai méme de voir les académiciens & autres gens de
lettres avec lesquels j’étois déja faufilé. Marivaux, I’abbé de Mably, Fontenelle furent presque
les seuls chez qui je continuai d’aller quelquefois. Je montrai méme au premier ma comédie de
Narcisse. Elle lui plut & il eut 1a complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu’eux, étoit a
peu pres de mon age. Il aimoit la musique, il en savoit la théorie; nous en parlions ensemb]e: il
me parloit aussi de ses projets d’ouvrages. Cela forma bient6t entre nous des liaisons plus
intimes, qui ont duré quinze ans & qui probablement dureroient encore, si malheureusement &
bien par sa faute, je n’eusse été jeté dans son méme métier.

[21] On n’imagineroit pas a quoi j’employois ce court & précieux intervalle qui me restoit
encore avant d’étre forcé de mendier mon pain: a étudier par coeur des passages de poetes, que
j’avois appris cent fois & autant de fois oubliés.

Tous les matins, vers les dix heures, j’allois me promener au Luxembourg, un Virgile ou un
Rousseau dans ma poche; & 1a, jusqu’a ’heure du diner, je remémorois tantot une ode sacrée &
tantot une bucolique, sans me rebuter de ce qu’en repassant celle du jour, je ne manquois pas
d’oublier celle de la veille. Je me rappelois qu’apres la défaite de Nicias a Syracuse les Athéniens
captifs gagnoient leur vie a réciter les poemes d’Homere. Le parti que je tirai de ce trait
d’érudition, pour me prémunir contre la misere, fut d’exercer mon heureuse mémoire a retenir
tous les poetes par coeur.

J'avois un autre expédient non moins solide dans les échecs, auxquels je consacrois
régulierement, chez Maugis, les apres-midi des jours que je n’allois pas au spectacle. Je fis la
connoissance avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs
d’échecs de ce temps-la & n’en devins pas plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne
devinsse a la fin plus fort qu’eux tous; & c’en étoit assez, selon moi, pour me servir de
ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j'y portois toujours la méme manieére de
raisonner. Je me disais: quiconque prime en quelque chose est toujours siir d’étre recherché.
Primons donc, n'importe en quoi; je serai recherché, les occasions se présenteront & mon
mérite fera le reste. Cet enfantillage n’étoit pas le sophisme de ma raison, c’étoit celui de mon
indolence. Effrayé des grands [22] & rapides efforts qu’il auroit fallu faire pour m’évertuer, je
tachois de flatter ma paresse & je m’en voilois la honte par des argumens dignes d’elle.

J'attendois ainsi tranquillement la fin de mon argent; & je crois que je serois arrivé au
dernier sou sans m’en émouvoir davantage, si le P. Castel, que j’allois voir quelquefois en allant
au café, ne m’etit arraché de ma léthargie. Le P. Castel étoit fou, mais bon homme au
demeurant: il étoit faché de me voir consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me
dit-il, puisque les savans ne chantent pas a votre unisson, changez de corde & voyez les
femmes, vous réussirez peut-étre mieux de ce coté-la. J’ai parlé de vous a Mde. de Bleuzenval]l;
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allez la voir de ma part.

C’est une bonne femme, qui verra avec plaisir un pays de son fils & de son mari. Vous
verrez chez elle Mde. de B[roglie] sa fille, qui est une femme d’esprit. Mde. D[upi]n en est une
autre a qui j’ai aussi parlé de vous: portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir & vous
recevra bien. On ne foit rien dans Paris que par les femmes: ce sont comme des courbes dont les
sages sont les asymptotes; ils s’en approchent sans cesse, mais ils n’y touchent jamais.

Apres avoir remis d’un jour a 'autre ces terribles corvées, je pris enfin courage & j’allai
voir Mde. de B[euzenva]l. Elle me recut avec bonté. Mde. de B[roglie] étant entrée dans sa
chambre, elle lui dit: Ma fille, voila M. Rousseau, dont le P. Castel nous a parlé. Mde. de
B[roglie] me fit compliment sur mon ouvrage & me menant a son clavecin, me fit voir qu’elle
s’en étoit occupée.

Voyant a sa pendule qu’il étoit [23] pres d'une heure, je voulus m’en aller. Mde. de
B[euzenva]l me dit: Vous &tes bien loin de votre quartier, restez; vous dinerez ici. Je ne me fis
pas prier. Un quart d’heure apres je compris par quelques mots que le diner auquel elle
m’invitoit étoit celui de son office. Mde. de B[euzenva]l étoit une trés bonne femme, mais
bornée & trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avoit peu d’idées des égards qu’on
doit aux talents. Elle me jugeoit méme en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon
équipage, qui, quoique tres simple, étoit fort propre & n’annoncoit point du tout un homme foit
pour diner a l'office. J’en avois oublié le chemin depuis trop long-tems pour vouloir le
rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis a Mde. de B[euzenva]l qu'une petite affaire
qui me revenoit en mémoire me rappeloit dans mon quartier & je voulus partir. Mde. de
B[rogli]e s’approcha de sa meére & lui dit a l'oreille quelques mots qui firent effet. Mde. de
B[euzenval]l se leva pour me retenir & me dit: Je compte que c’est avec nous que vous nous ferez
I’honneur de diner. Je crus que faire le fier seroit faire le sot & je restai. D’ailleurs la bonté de
Mde. de B[rogli]e m’avoit touché & me la rendoit intéressante. Je fus fort aise de diner avec elle
& j’espérai qu’en me connaissant davantage elle n’auroit pas regret a m’avoir procuré cet
honneur. M. le président de L[amoigno]n, grand ami de la maison, y dina aussi. Il avoit, ainsi
que Mde. de B[rogli]e, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions
fines. Il n’y avoit pas la de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne
vouloir pas faire le gentil malgré Minerve & je me tus. Heureux si j'eusse été toujours aussi
sage. Je ne serois [24] pas dans I’abime ot je suis aujourd’hui. J’étois désolé de ma lourdise & de
ne pouvoir justifier aux yeux de Mde. de B[rogli]e ce qu’elle avoit foit en ma faveur.

Apres le diner, je m’avisai de ma ressource ordinaire. ]’avois dans ma poche une épitre en
vers, écrite a Parisot pendant mon séjour a Lyon. Ce morceau ne manquoit pas de chaleur; j’en
mis dans la facon de le réciter & je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes
interprétations, je crus voir que les regards de Mde. de B[rogli]e disoient a sa mere: hé bien,
maman, avois-je tort de vous dire que cet homme étoit plus foit pour diner avec vous qu’avec
vos femmes? Jusqu’a ce moment j’avois eu le coeur un peu gros; mais apres m’étre ainsi vengé
je fus content. Mde. de B[rogli]e poussant un peu trop loin le jugement avantageux qu’elle avoit
port de moi, crut que j’allois faire sensation dans Paris & devenir un homme a bonnes fortunes.
Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Confessions du Comte de..... Ce livre, me dit-
elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde: vous ferez bien de le consulter
quelquefois. J’ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnoissance pour la main dont
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il me venoit, mais en riant souvent de 'opinion que paroissoit avoir cette Dame de mon mérite
galant. Du moment que jeus lu cet ouvrage, je désirai d’obtenir 'amitié de I'auteur. Mon
penchant m’inspiroit tres bien: c’est le seul ami vrai que j’aye eu parmi les gens de lettres.*

[*Je I’ai cru si long-temps & si parfaitement, que c’est a lui que depuis mon retour a Paris je confiai le manuscrit de mes

Confessions. Le défiant ].]. n’a jamais pu croire a la perfidie & a la fausseté qu’apres en avoir été la victime.

[25] Deés-lors j'osai compter que Mde. la baronne de B[euzenva]l & Mde. la marquise de
B[rogli]e prenant intérét a moi, ne me laisseroient pas long-tems sans ressource & je ne me
trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez Mde. D[upi]n, qui a eu de plus longues
suites.

Mde. D[upi]n étoit, comme on soit, fille de S[amue]l B[ernar]d & de Mde. F[ontain]e. Elles
étoient trois soeurs qu’on pouvoit appeller les trois Graces. Mde. de la T[ouch]e, qui fit une
escapade en Angleterre avec le duc de K[ingstojn Mde. D[’Art] y, la maitresse & bien plus,
I'amie, I'unique & sincére amie de M. le P[rinc]e de C[ont]i; femme adorable autant par la
douceur, par la bonté de son charmant caractere, que par l'agrément de son esprit & par
I'inaltérable gaieté de son humeur. Enfin Mde. D[upi]n, la plus belle des trois & la seule a qui
I’on n’ait point reproché d’écart dans sa conduite.

Elle fut le prix de I'hospitalité de M. D[upi]n, a qui sa mere la donna avec une place de
fermier général & une fortune immense, en reconnoissance du bon accueil qu’il lui avoit foit
dans sa province. Elle étoit encore, quand je la vis pour la premiere fois, une des plus belles
femmes de Paris. Elle me regut a sa toilette. Elle avoit les bras nus, les cheveux épars, son
peignoir mal arrangé. Cet abord m’étoit tres nouveau; ma pauvre téte n’y tint pas; je me
trouble, je m’égare; & bref, me voila épris de Mde. D[upi]n.

Mon trouble ne parut pas me nuire aupres d’elle; elle ne s’en appercut point. Elle accueillit
le livre & 'auteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, s’accompagna du
clavecin, me retint a diner, me fit mettre a [26] table a c6té d’elle. Il n’en falloit pas tant pour me
rendre fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir: j'usai, j’abusai de la permission. J'y
allois presque tous les jours, j’y dinois deux ou trois fois la semaine. Je mourois d’envie de
parler; je n’osai jamais. Plusieurs raisons renforcoient ma timidité naturelle. L’entrée d’une
maison opulente est une porte ouverte a la fortune; je ne voulois pas, dans ma situation, risquer
de me la fermer. Mde. D[upi]n, tout aimable qu’elle étoit, étoit sérieuse & froide; je ne trouvois
rien dans ses manieres d’assez agacant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors
qu’aucune autre dans Paris, rassembloit des sociétés auxquelles il ne manquoit que d’étre un
peu moins nombreuses pour étre d’élite dans tous les genres. Elle aimoit a voir tous les gens qui
jetoient de I’éclat: les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyoit chez elle que
ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mde. la princesse de Rohan, Mde. la comtesse de
Forcalquier, Mde. de Mirepoix, Mde. de Brignolé, milady Hervey pouvoient passer pour ses
amies. M. de Fontenelle, I’abbé de St. Pierre, I’abbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de
Buffon, M. de Voltaire étoient de son cercle & de ses diners. Si son maintien réserveé n’attiroit
pas beaucoup les jeunes gens, sa société, d’autant mieux composée, n’en étoit que plus
imposante; & le pauvre Jean-Jacques n’avoit pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu
de tout cela. Je n’osai donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle garda deux

jours ma lettre sans m’en parler. Le troisieme jour elle me la rendit, [27] m’adressant
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verbalement quelques mots d’exhortation d’'un ton froid qui me glaca. Je voulus parler, la
parole expira sur mes levres: ma subite passion s’éteignit avec l’espérance; & apres une
déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui
parler de rien, méme des yeux.

Je crus ma sottise oubliée: je me trompai M. de F[rancuei]l, fils de M. D[upi]n & beau-fils de
Madame, étoit a peu pres de son age & du mien. Il avoit de ’esprit, de la figure; il pouvoit avoir
des prétentions; on disoit qu’il en avoit aupres d’elle, uniquement peut-étre parce qu’elle lui
avoit donné une femme bien laide, bien douce & qu’elle vivoit parfaitement bien avec tous les
deux. M. de F[rancuei]l aimoit & cultivoit les talents. La musique, qu’il savoit fort bien, fut entre
nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je m’attachois a lui: tout d’'un coup il me fit
entendre que Mde. D[upi]n trouvoit mes visites trop fréquentes & me prioit de les discontinuer.
Ce compliment auroit pu étre a sa place quand elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours
apres & sans aucune autre cause, il venoit, ce me semble, hors de propos. Cela faisoit une
position d’autant plus bizarre, que je n’en étois pas moins bien venu qu’auparavant chez M. &
Mde. de F[rancuei]l. J'y allai cependant plus rarement; & j’aurois cessé d’y aller tout a foit, si,
par un autre caprice imprévu, Mde. D[upi]n ne m’avoit foit prier de veiller pendant huit ou dix
jours a son fils, qui, changeant de gouverneur, restoit seul durant cet intervalle. Je passai ces

huit jours dans un supplice que le plaisir d’obéir [28] a Mde. D[upi|n pouvoit seul me rendre
souffrable: je ne m’en serois pas chargé huit autres jours de plus, quand Mde. D[upi]n se seroit
donnée a moi pour récompense.
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M. de F[rancuei]l me prenoit en amitié, je travaillois avec lui: nous commengames
ensemble un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hétel St.
Quentin & vins me loger au jeu de paume de la rue Verdel & qui donne dans la rue Platriére, ou
logeoit M. D[upi]n. La, par suite d’'un rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine, dont je
faillis mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleurésies
& sur-tout des esquinancies auxquelles j’étois tres sujet & dont je ne tiens pas ici le registre &
qui toutes m’ont foit voir la mort d’assez pres pour me familiariser avec son image. Durant ma
convalescence j’eus le tems de réfléchir sur mon état & de déplorer ma timidité, ma faiblesse &
mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentois embrasé, me laissoit languir dans I'oisiveté
d’esprit toujours a la porte de la misere. La veille du jour ou j’étois tombé malade, j’étois allé a
un opéra de Royer, qu’on donnoit alors & dont j’ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour
les talens des autres, qui m’a toujours foit défier des miens, je ne pouvois m’empécher de
trouver cette musique foible, sans chaleur, sans invention. J'osois quelquefois me dire: Il me
semble que je ferois mieux que cela. Mais la terrible idée que j’avois de la composition d'un
opéra & l'importance que j'entendois donner par les gens de l'art a cette entreprise, m’en
rebutoient a 'instant méme & me faisoient [29] rougir d’oser y penser. D’ailleurs ou trouver
quelqu’un qui vouliit me fournir les paroles & prendre la peine de les tourner a mon gré? Ces
idées de musique & d’opéra me revinrent durant ma maladie & dans le transport de ma fievre je
composois des chants, des duos, des choeurs. Je suis certain d’avoir foit deux ou trois morceaux
di prima intenzione dignes peut-étre de 'admiration des maitres s’ils avoient pu les entendre
exécuter. Oh! sil’on pouvoit tenir registre des réves d’un fiévreux, quelles grandes & sublimes
choses on verroit sortir quelquefois de son délire!

Ces sujets de musique & d’opéra m’occuperent encore pendant ma convalescence, mais
plus tranquillement. A force d’y penser & méme malgré moi, je voulus en avoir le coeur net &
tenter de faire a moi seul un opéra, paroles & musiques. Ce n’étoit pas tout a foit mon coup
d’essai. J’avois foit a Chambéri un opéra-tragédie, intitulé: Iphis & Anaxaréte, que j’avois eu le
bon sens de jetter au feu. J’en avois foit a Lyon un autre, intitulé la Découverte du nouveau
monde, dont, apres 'avoir lu a M. Bordes, a ’abbé de Mably, a I’abbé Trublet & a d’autres,
javois fini par faire le méme usage, quoique j'eusse déja foit la musique du prologue & du
premier acte & que David m’eft dit, en voyant cette musique, qu’il y avoit des morceaux dignes
de Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main a 'oeuvre, je me donnai le tems de méditer mon plan. Je
projetai dans un ballet héroique trois sujets différens en trois actes détachés, chacun dans un

différent caractere de musique; & prenant [30] pour chaque sujet les amours d’'un poete,
j’intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de musique forte, étoit le
Tasse; le second, en genre de musique tendre, étoit Ovide; & le troisieme, intitulé Anacréon,
devoit respirer la gaieté du dithyrambe. Je m’essayai d’abord sur le premier acte & je m’y livrai
avec une ardeur qui, pour la premiere fois, me fit goliter les délices de la verve dans la
composition. Un soir, pres d’entrer a 'Opéra, me sentant tourmenté, maitrisé par mes idées, je
remets mon argent dans ma poche, je cours m’enfermer chez moi; je me mets au lit, apres avoir
bien fermé mes rideaux pour empécher le jour d'y pénétrer; & 1a, me livrant a tout I’Oestre
poétique & musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon
acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car j’étois le Tasse pour lors) &


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256393
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256394

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

mes nobles & fiers sentimens vis-a-vis de son injuste frere, me donnerent une nuit cent fois
plus délicieuse que je ne I'aurois trouvée dans les bras de la princesse elle-méme. Il ne resta le
matin dans ma téte qu’une bien petite partie de ce que j’avois foit; mais ce peu, presque effacé
par la lassitude & le sommeil, ne laissoit pas de marquer encore ’énergie des morceaux dont il
offroit les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné par d’autres
affaires. Tandis que je m’attachois a la maison D[upi|n, Mde. de B[euzenva]l & Mde. de B[rogli]e
que je continuai de voir quelquefois, ne m’avoient pas oublié. M. le Comte de M[ontaigu] [31]
capitaine aux gardes, venoit d’étre nommé ambassadeur a Venise. C’étoit un ambassadeur de la
facon de Barjac, auquel il faisoit assidiment sa Cour. Son fréere le chevalier de M[ontaigu]
gentilhomme de la manche de Mgr. le Dauphin, étoit de la connoissance de ces deux Dames &
de celle de 'abbé Alary de I’Académie francoise, que je voyois aussi quelquefois. Mde. de
B[rogli]e, sachant que I'ambassadeur cherchoit un secrétaire, me proposa. Nous entrames en
pourparler. Je demandois cinquante louis d’appointement, ce qui étoit bien peu dans une place
ou 'on est obligé de figurer. Il ne vouloit me donner que cent pistoles & que je fisse le voyage a
mes frais. La proposition étoit ridicule. Nous ne piimes nous accorder. M. de F[rancuei]l qui
faisoit ses efforts pour me retenir, 'emporta.

Je restai & M. de M[ontaigu] partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, qu’on
lui avoit donné au bureau des affaires étrangeéres. A peine furent-ils arrivés a Venise, qu’ils se
brouillerent. Follau, voyant qu’il avoit affaire a un fou, le planta la. Et M. de M[ontaigu] n’ayant
qu’un jeune abbé appelé M. de B[ini]s, qui écrivoit sous le secrétaire & n’étoit pas en état d’en
remplir la place, eut recours a moi. Le chevalier son frere, homme d’esprit, me tourna si bien,
me faisant entendre qu’il y avoit des droits attachés a la place de secrétaire, qu’il me fit accepter
les mille francs. J’eus vingt louis pour mon voyage & je partis.

A Lyon j’aurois bien voulu prendre la route du Mont-Cenis pour voir en passant ma
pauvre maman. Mais je descendis [32] le Rhone & fus m’embarquer a Toulon, tant a cause de la
guerre & par raison d’économie, que pour prendre un passeport de M. de Mirepoix, qui
commandoit alors en Provence & a qui j’étois adressé. M. de M[ontaigu] ne pouvant se passer
de moi, m’écrivoit lettres sur lettres pour presser mon voyage. Un incident le retarda.

C’étoit le tems de la peste de Messine. La flotte anglaise y avoit mouillé & visita la felouque
sur laquelle j’étois.

Cela nous assujettit en arrivant a Génes, apres une longue & pénible traversée, a une
quarantaine de vingt-un jours.
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On donna le choix aux passagers de la faire a bord ou au lazar & dans lequel on nous
prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on n’avoit pas encore eu le tems
de le meubler. Tous choisirent la felouque. L’insupportable chaleur, l’espace étroit,
I'impossibilité d’y marcher, la vermine, me firent préférer le lazar & a tout risque. Je fus
conduit dans un grand batiment a deux étages absolument nu, ou je ne trouvai ni fenétre, ni
table, ni lit, ni chaise, pas méme un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour me
coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de
grosses portes a grosses serrures & je restai la, Maitre de me promener a mon aise de chambre
en chambre & d’étage en étage, trouvant partout la méme solitude & la méme nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutot que la felouque; & comme un
nouveau Robinson, je me mis a m’arranger pour mes vingt-un jours comme j’aurois foit pour

toute ma vie. J’eus d’abord 'amusement [33] d’aller a la chasse aux poux que j’avois gagnés dans
la felouque. Quand a force de changer de linge & de hardes, je me fus enfin rendu n & je
procédai a 'ameublement de la chambre que je m’étois choisie. Je me fis un bon matelas de mes
vestes & de mes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de
ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siege d’'une malle posée a
plat & une table de l'autre posée de champ. Je tirai du papier, une écritoire; j’arrangeai en
maniere de bibliotheque une douzaine de livres que j’avais. Bref, je m’accommodai si bien, qu’a
I'exception des rideaux & des fenétres jétois presque aussi commodément a ce lazaret
absolument nu qu’a mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étoient servis avec
beaucoup de pompe; deux grenadiers, la bayonnette au bout du fusil, les escortoient; I’escalier
étoit ma salle a manger, le palier me servoit de table, la marche inférieure me servoit de siege; &
quand mon diner étoit servi, 'on sonnoit en se retirant une clochette, pour m’avertir de me
mettre a table.

Entre mes repas, quand je ne lisois ni n’écrivais, ou que je ne travaillois pas a mon
ameublement, j’allois me promener dans le cimetiere des protestants, qui me servoit de Cour,
ou je montois dans une lanterne qui donnoit sur le port & d’ou je pouvois voir entrer & sortir
les navires. Je passai de la sorte quatorze jours; & j’aurois passé la vingtaine entiere sans
m’ennuyer un moment, si M. de Jonville, envoyé de France, a qui je fis parvenir une lettre
vinaigrée, parfumée & demi-briilée, n’efit foit abréger mon tems de huit jours: [34] je les allai
passer chez lui & je me trouvai mieux, je 'avoue, du gite de sa maison que de celui du lazaret. 11
me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, étoit un bon garcon, qui me mena, tant a Génes
qu'a la campagne, dans plusieurs maisons ou l'on s’amusoit assez; & je liai avec lui
connoissance & correspondance, que nous entretinmes fort longtemps. Je poursuivis
agréablement ma route a travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue & j’arrivai
enfin a Venise, impatiemment attendu par M. 'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépéches, tant de la Cour que des autres ambassadeurs, dont il n’avoit
pu lire ce qui étoit chiffré, quoiqu’il efit tous les chiffres nécessaires pour cela. N’ayant jamais
travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis d’abord d’étre
embarrassé; mais je trouvai que rien n’étoit plus simple & en moins de huit jours j’eus déchiffré
le tout, qui assurément n’en valoit pas la peine; car, outre que I'ambassade de Venise est
toujours assez oisive, ce n’étoit pas a un pareil homme qu’on eiit voulu confier la moindre
négociation. Il s’étoit trouvé dans un grand embarras jusqu’a mon arrivée, ne sachant ni dicter,
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ni écrire lisiblement. Je lui étois tres utile; il le sentoit & me traita bien. Un autre motif I'y
portoit encore. Depuis M. de F[roula]y son prédécesseur, dont la téte s’étoit dérangée, le consul
de France, appelé M. Le Blond, étoit reste chargé des affaires de 'ambassade; & depuis I'arrivée
de M. de M[ontaigu] il continuoit de les faire jusqu’a ce qu’il '’elit mis au foit. M. de M[ontaigu]
jaloux qu’un autre fit son métier, quoique lui-méme en fGt incapable, [35] prit en guignon le
consul; & sit6t que je fus arrivé, il lui 6ta les fonctions de secrétaire d’ambassade pour me les
donner. Elles étoient inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai pres de lui,
jamais il n’envoya que moi sous ce titre au sénat & a son conférent; & dans le fond il étoit fort
naturel qu’il aimat mieux avoir pour secrétaire d’ambassade un homme a lui, qu'un consul ou
un commis des bureaux nommé par la Cour.

Cela me rendit ma situation assez agréable & empécha ses gentilshommes, qui étoient
Italiens ainsi que ses pages & la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison.
Je me servis avec succes de I'autorité qui y étoit attachée pour maintenir son droit de liste, c’est-
a-dire la franchise de son quartier contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour I’enfreindre
& auxquelles ses officiers Vénitiens n’avoient garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais
qu’il s’y réfugiat des bandits, quoiqu’il m’en efit pu revenir des avantages dont son Excellence
n’auroit pas dédaigné sa part. Elle osa méme réclamer sur les droits du secrétariat qu'on
appeloit la chancellerie. On étoit en guerre; il ne laissoit pas d’y avoir bien des expéditions de
passeports. Chacun de ces passe-ports payoit un sequin au secrétaire qui l'expédioit & le
contresignoit. Tous mes prédécesseurs s’étoient foit payer ce sequin indistinctement tant des
Francois que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste; & sans étre Francois je ’abrogeai pour
les Francois; mais j’exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti,

frere du favori de la reine [36] d’Espagne, m’ayant foit demander un passeport sans m’envoyer
le sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia pas. Des qu’on sut la
réforme que j’avois faite dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que
des foules de prétendus Francais, qui, dans des baragouins abominables, se disoient I'un
Provencal, I'autre Picard, I’autre Bourguignon. Comme j’ai l’oreille assez fine, je n’en fus guere
la dupe & je doute qu’un seul Italien m’ait soufflé mon sequin & qu’un seul Francois I’ait payé.
J'eus la bétise de dire a M. de M[ontaigu], qui ne savoit rien de rien, ce que j’avois foit. Ce mot de
sequin lui fit ouvrir les oreilles; & sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Francais,
il prétendit que j'entrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages
équivalents. Plus indigné de cette bassesse qu’affecté pour mon propre intérét, je rejetai
hautement sa proposition. Il insista, je m’échauffai: Non, monsieur, lui dis-je tres vivement,
que Votre Excellence garde ce qui est a elle & me laisse ce qui est a moi; je ne lui en céderai
jamais un sou. Voyant qu’il ne gagnoit rien par cette voie, il en prit une autre. Il n’eut pas honte
de me dire que, puisque j’avois des profits a sa chancellerie, il étoit juste que j’en fisse les frais.
Je ne voulus pas chicaner sur cet article; & depuis lors j’ai fourni de mon argent encre, papier,
cire, bougie, nonpareille, jusqu’au sceau que je fis refaire, sans qu’il m’en ait remboursé jamais
un liard. Cela ne m’empécha pas de faire une petite part du produit des passeports a I’abbé de
B[inils, bon garcon & bien éloigné de prétendre a rien de semblable. [37] S’il étoit complaisant
envers moi, je n’étois pas moins honnéte envers lui & nous avons toujours bienvécu ensemble.
Sur 'essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je n’avois craint pour un
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homme sans expérience, aupres d’'un Ambassadeur qui n’en avoit pas davantage & dont, pour
surcroit, I'ignorance & 'entétement contrarioient comme a plaisir tout ce que le bon sens &
quelques lumiéres m’inspiroient de bien pour son service & celui du roi. Ce qu’il fit de plus
raisonnable fut de se lier avec le marquis de M[ar]i, ambassadeur d’Espagne, homme adroit &
fin, qui I'elit mené par le nez s’il I'elit voulu; mais qui, vu I'union d’'intérét des deux couronnes,
le conseilloit d’ordinaire assez bien, si 'autre n’elit gaté ses conseils en fourrant toujours du
sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils eussent a faire de concert étoit d’engager les
Vénitiens a maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquoient pas de protester de leur fidélité a
I'observer, tandis qu’ils fournissoient publiquement des munitions aux troupes Autrichiennes
& méme des recrues sous prétexte de désertion. M. de M[ontaigu] qui, je crois, vouloit plaire a
la République, ne manquoit pas aussi, malgré mes représentations, de me faire assurer dans
toutes ses dépéches qu’elle n’enfreindroit jamais la neutralité. L’entétement & la stupidité de ce
pauvre homme me faisoient écrire & faire a tout moment des extravagances dont j’étois bien
forcé d’étre l'agent puisqu’il le vouloit, mais qui me rendoient quelquefois mon métier
insupportable & méme presque impraticable. Il vouloit absolument, par exemple, que la plus

grande partie de sa dépéche [38] au roi & de celle au ministre fiit en chiffres, quoique I'une &
I’autre ne contint absolument rien qui demandat cette précaution. Je lui représentai qu’entre le
vendredi qu’arrivoient les dépéches de la Cour & le samedi que partoient les noétres, il n’y avoit
pas assez de tems pour ’employer a tant de chiffres & a la forte correspondance dont j’étois
chargé pour le méme courrier. Il trouva a cela un expédient admirable: ce fut de faire des le
jeudi la réponse aux dépéches qui devoient arriver le lendemain. Cette idée lui parut méme si
heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur 'impossibilité, sur ’absurdité de son
exécution, qu’il en fallut passer par 1a; & tout le tems que j’ai demeuré chez lui, apres avoir tenu
note de quelques mots qu’il me disoit dans la semaine a la volée & de quelques nouvelles
triviales que j’allois écumant par-ci par-la, muni de ces uniques matériaux, je ne manquois
jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépéches qui devoient partir le samedi, sauf
quelques additions ou corrections que je faisois a la hate sur celles qui devoient venir le
vendredi & auxquelles les notres servoient de réponses. Il avoit un autre tic fort plaisant & qui
donnoit a sa correspondance un ridicule difficile a imaginer: c’étoit de renvoyer chaque
nouvelle a sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquoit a M. Amelot les nouvelles
de la Cour, a M. de Maurepas celles de Paris, a M. d’Havrincourt celles de Suede, a M. de la
Chetardie celles de Pétersbourg & quelquefois a chacun celles qui venoient de lui-méme & que

j’habillois en termes un peu différens. Comme de [39] tout ce que je lui portois a signer il ne
parcouroit que les dépéches de la Cour, il signoit celles des autres ambassadeurs sans les lire,
cela me rendoit un peu plus le maitre de tourner ces dernieres a ma mode & j’y fis au moins
croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépéches
essentielles: heureux encore quand il ne s’avisoit pas d’y larder impromptu quelques lignes de
son estoc, qui me forcoient de retourner transcrire en hate toute la dépéche ornée de cette
nouvelle impertinence, a laquelle il falloit donner ’honneur du chiffre, sans quoi il ne I'auroit
pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour I’amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il
avoit dit; mais sentant que rien ne pouvoit autoriser une pareille infidélité, je le laissai délirer a
ses risques, content de lui parler avec franchise & de remplir au moins mon devoir aupres de
lui.
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C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zele & un courage qui méritoient de sa part
une autre récompense que celle que j’en recus a la fin. Il étoit temps que je fusse une fois ce que
le ciel, qui m’avoit doué d’'un heureux naturel, ce que 1'éducation que j’avois recue de la
meilleure des femmes, ce que celle que je m’étois donnée a moi-méme, m’avoit foit étre; & je le
fus. Livré a moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays étranger, servant une
nation étrangere, au milieu d’'une foule de fripons qui, pour leur intérét & pour écarter le
scandale du bon exemple, m’excitoient a les imiter; loin d’en rien faire, je servis bien la France,
a qui je ne devois rien & mieux [40] 'ambassadeur, comme il étoit juste, en tout ce qui dépendit
de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins I’estime de la république,
celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance & ’affection de tous les
Francois établis a Venise, sans en excepter le consul méme, que je supplantois a regret dans les
fonctions que je savois lui étre dues & qui me donnoient plus d’embarras que de plaisir.

M. de M[ontaigu], livré sans réserve au Marquis M[ar]i, qui n’entroit pas dans le détail de
ses devoirs, les négligeoit a tel point que sans moi les Francois qui étoient a Venise ne se
seroient pas appercus qu’il y elit un Ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans qu’il
vouliit les entendre lorsqu’ils avoient besoin de sa protection, ils se rebutérent & I'on n’en
voyoit plus aucun ni a sa suite ni a sa table, ou il ne les invita jamais. Je fis souvent de mon chef
ce qu’il auroit di faire: je rendis aux Francois qui avoient recours a lui & a moi tous les services
qui étoient en mon pouvoir. En tout autre pays, j’aurois foit davantage; mais ne pouvant voir
personne en place a cause de la mienne, j’étois forcé de recourir souvent au consul: & le consul,
établi dans le pays ou il avoit sa famille, avoit des ménagemens a garder qui 'empéchoient de
faire ce qu’il auroit voulu. Quelquefois cependant, le voyant mollir & n’oser parler, je
m’aventurois a des démarches hasardeuses, dont plusieurs m’ont réussi. Je m’en rappelle une
dont le souvenir me foit encore rire: on ne se douteroit guere que c’est a moi que les amateurs
du spectacle a Paris ont dii Coralline [41] & sa soeur Camille: rien cependant n’est plus vrai.
Véronese, leur pére, s’étoit engagé avec ses enfans pour la troupe italienne; & apres avoir recu
deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir, il s’étoit tranquillement mis a Venise au
théatre de St. Luc,* [*Je suis en doute si ce n’étoit point St. Samuel. Les noms propres m’échappent absolument.] OU
Coralline, tout enfant qu’elle étoit encore, attiroit beaucoup de monde. M. le duc de Gesvres,
comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit a I’Ambassadeur pour réclamer le pére &
la fille. M. de M[ontaigu], me donnant la lettre, me dit pour toute instruction: Voyez cela. J’allai
chez M. le Blond le prier de parler au patricien a qui appartenoit le théatre de St. Luc & qui étoit,
je crois, un Zustiniani, afin qu’il renvoyat Véronese, qui étoit engagé au service du roi. Le
Blond, qui ne se soucioit pas trop de la commission, la fit mal.

Zustiniani battit la campagne, & Véronese ne fut point renvoyé. J’étois piqué. L’on étoit en
carnaval. Ayant pris la bahute & le masque, je me fis mener au palois Zustiniani. Tous ceux qui
virent entrer ma gondole avec la livrée de I'ambassadeur furent frappés: Venise n’avoit jamais
vu pareille chose. J’entre, je me fois annoncer sous le nom d’una siora Maschera. Sitot que je fus
introduit, j’6te mon masque & je me nomme. Le sénateur palit & reste stupéfait. Monsieur, lui
dis-je en vénitien, c’est a regret que j'importune V. E. de ma visite; mais vous avez a votre
théatre de St. Luc un homme, nommé Véronese, qui est engagé au service du Roi & qu’on vous a

foit demander inutilement: je viens le [42] réclamer au nom de Sa Majesté. Ma courte harangue
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fit effet. A peine étois-je parti, que mon homme courut rendre compte de son aventure aux
inquisiteurs d’état, qui lui laverent la téte. Véronese fut congédié le jour méme. Je lui fis dire
que s’il ne partoit dans la huitaine, je le ferois arréter, & il partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vaisseau marchand, par moi seul
& presque sans le concours de personne. Il s’appeloit le capitaine Olivet de Marseille; j’ai oublié
le nom du vaisseau. Son équipage avoit pris querelle avec des Esclavons au service de la
république: il y avoit eu des voies de foit & le vaisseau avoit été mis aux arréts avec une telle
sévérité, que personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvoit aborder ni en sortir sans
permission. Il eut recours a I’ambassadeur, qui I’envoya promener; il fut au consul, qui lui dit
que ce n’étoit pas une affaire de commerce & qu’il ne pouvoit s’en méler. Ne sachant plus que
faire, il revint a moi. Je représentai a M. de M[ontaigu] qu’il devoit me permettre de donner sur
cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rappelle pas s’il y consentit & si je présentai le
mémoire; mais je me rappelle bien que, mes démarches n’aboutissant a rien & ’embargo
durant toujours, je pris un parti qui me réussit. J'insérai la relation de cette affaire dans une
dépéche a M. de Maurepas & j’eus méme assez de peine a faire consentir M. de M[ontaigu] a
passer cet article.

Je savois que nos dépéches, sans valoir trop la peine d’étre ouvertes, ’étoient a Venise; j'en

avois la preuve dans les articles que j’en trouvois mot pour mot dans la gazette, [43] infidélité
dont j’avois inutilement voulu porter I’Ambassadeur a se plaindre. Mon objet en parlant de
cette vexation dans la dépéche, étoit de tirer parti de leur curiosité, pour leur faire peur & les
engager a délivrer le vaisseau; car s’il efit fallu attendre pour cela la réponse de la Cour, le
capitaine étoit ruiné avant qu’elle ne fit venue. Je fis plus, je me rendis au vaisseau pour
interroger 1’'équipage. Je pris avec moi 1’abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu’a
contre-coeur; tant tous ces pauvres gens craignoient de déplaire au sénat. Ne pouvant monter a
bord a cause de la défense, je restai dans ma gondole & j'y dressai mon verbal, interrogeant a
haute voix & successivement tous les gens de ’équipage & dirigeant mes questions de maniére
a tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel a faire les
interrogations & le verbal lui-méme, ce qui en effet étoit plus de son métier que du mien. I1 n’y
voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot & voulut a peine signer le verbal apres moi.
Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succes & le vaisseau fut délivré long-
tems avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans me facher, je
lui dis, en lui frappant sur 1’épaule: Capitaine Olivet crois-tu que celui qui ne regoit pas des
Francois un droit de passeport qu’il trouve établi, soit homme a leur vendre la protection du
roi? Il voulut au moins me donner sur son bord un diner, que j'acceptai & ou je menai le
secrétaire d’ambassade d’Espagne, nommé Carrio, homme d’esprit & tres aimable, qu'on a vu
depuis secrétaire d’ambassade a Paris & chargé des affaires, [44] avec lequel je m’étois
intimement lié, a ’exemple de nos ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisois avec le plus parfait désintéressement tout le bien que je
pouvois faire, j’avois scu mettre assez d’ordre & d’attention dans tous ces menus détails pour
n’en pas étre la dupe & servir les autres a mes dépens! mais dans les places comme celles que
j'occupais, ou les moindres fautes ne sont pas sans conséquence, j’épuisois toute mon attention
pour n’en point faire contre mon service. Je fus jusqu’a la fin du plus grand ordre & de la plus
grande exactitude en tout ce qui regardoit mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu'une
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précipitation forcée me fit faire en chiffrant & dont les commis de M. Amelot se plaignirent une
fois, ni '’Ambassadeur ni personne n’eut jamais a me reprocher une seule négligence dans
aucune de mes fonctions; ce qui est a noter pour un homme aussi négligent & aussi étourdi que
moi: mais je manquois parfois de mémoire & de soin dans les affaires particulieres dont je me
chargeais; & I’amour de la justice m’en a toujours foit supporter le préjudice de mon propre
mouvement, avant que personne songeat a se plaindre. Je n’en citerai qu'un seul trait, qui se
rapporte a mon départ de Venise, & dont j’ai senti le contre-coup dans la suite a Paris.

Notre cuisinier appelé Rousselot avoit apporté de France un ancien billet de deux cens
francs qu’'un perruquier de ses amis avoit d’'un noble Vénitien appelé Z[anett]o N[an]i, pour
fourniture de perruques. Rousselot m’apporta ce bill & en me priant de tacher d’en tirer
quelque chose par accommodement. [45] Je savois, il savoit aussi que 'usage constant des
nobles Vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont
contractées en pays étranger: quand on les y veut contraindre, ils consument en tant de
longueurs & de frais le malheureux créancier, qu’il se rebute & finit par tout abandonner, ou
s’accommoder presque pour rien. Je priai M. le Blond de parler a Z[anett]o; celui-ci convint du
bill & non du payement. A force de batailler il promit enfin trois sequins. Quand le Blond lui
porta le bill & les trois sequins ne se trouverent pas préts; il fallut attendre. Durant cette attente
survint ma querelle avec ’Ambassadeur & ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de
I’ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. le Blond
m’assura me l’avoir rendu; je le connoissois trop honnéte homme pour en douter; mais il me
fut impossible de me rappeller ce qu’étoit devenu ce billet. Comme Z[anett]o avoit avoué la
dette, je priai M. le Blond de tacher de tirer les trois sequins sur un recu, ou de ’engager a
renouveler le billet par duplicata. Z[anett]o, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni I'un ni
I'autre. J'offris a Rousselot les trois sequins de ma bourse pour I’acquit du billet. Il les refusa &
me dit que je m’accommoderois a Paris avec le créancier, dont il me donna l’adresse. Le
perruquier, sachant ce qui s’étoit passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que n’aurois-
je point donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet! Je payai les deux cens
francs & cela dans ma plus grande détresse. Voila comment la perte du billet valut au créancier

[46] le payement de la somme entiere, tandis que si, malheureusement pour lui, ce billet se fat
retrouvé, il en auroit difficilement tiré les dix écus promis par son Excellence Z[anett]o N[an]i.
Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit remplir avec gotit, & hors la
société de mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont j’aurai bient6t a parler, hors les
récréations bien innocentes de la place St. Marc, du spectacle & de quelques visites que nous
faisions presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon
travail ne fit pas fort pénible, sur-tout avec l'aide de l’abbé de B[iniJs, comme la
correspondance étoit tres étendue & qu’on étoit en tems de guerre, je ne laissois pas d’étre
occupé raisonnablement. Je travaillois tous les jours une bonne partie de la matinée & les jours
de courrier quelquefois jusqu’a minuit. Je consacrois le reste du tems a I’étude du métier que je
commencais & dans lequel je comptois bien, par le succes de mon début, étre employé plus
avantageusement dans la suite. En effet & il n’y avoit qu’'une voix sur mon compte, a
commencer par celle de 'ambassadeur, qui se loua hautement de mon service, qui ne s’en est
jamais plaint & dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, m’étant plaint
inutilement moi-méme, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs & ministres du roi,
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avec qui nous étions en correspondance, lui faisoient, sur le mérite de son secrétaire, des
complimens qui devoient le flatter & qui, dans sa mauvaise téte, produisoient un effet tout
contraire. Il en recut un sur-tout dans une circonstance [47] essentielle, qu’il ne m’a jamais
pardonné. Ceci vaut la peine d’étre expliqué.

Il pouvoit si peu se géner, que le samedi méme, jour de presque tous les courriers, il ne
pouvoit attendre pour sortir que le travail fit achevé; & me talonnant sans cesse pour expédier
les dépéches du roi & des ministres, il les signoit en hate & puis couroit je ne sais ou, laissant la
plupart des autres lettres sans signature: ce qui me forcoit, quand ce n’étoit que des nouvelles,
de les tourner en bulletin; mais lorsqu’il s’agissoit d’affaires qui regardoient le service du roi, il
falloit bien que quelqu’un signat & je signais. J’en usai ainsi pour un avis important que nous
venions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi a Vienne. C’étoit dans le tems que
le prince de Lobkowitz marchoit a Naples, & que le comte de Gages fit cette mémorable retraite,
la plus belle manceuvre de guerre de tout le siecle & dont I’Europe a trop peu parlé. L’avis
portoit qu'un homme, dont M. Vincent nous envoyoit le signalement, partoit de Vienne &
devoit passer a Venise, allant furtivement dans I’Abruzze, chargé d’y faire soulever le peuple a
I’approche des Autrichiens.

En I'absence de M. le Comte de M[ontaig]u qui ne s’intéressoit a rien, je fis passer a M. le
marquis de I'H[6pita]l cet avis si a propos, que c’est peut-&tre a ce pauvre Jean-Jacques si bafoué
que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le Marquis de I’H[0pita]l en remerciant son collegue comme il étoit juste, lui parla de son
secrétaire & du service qu’il [48] venoit de rendre a la cause commune. Le Comte de M[ontaigu],
qui avoit a se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un
reproche & m’en parla avec humeur. J’avois été dans le cas d’en user avec le Comte de
C[astellan]e, Ambassadeur a Constantinople, comme avec le Marquis de I’'H[6pita]l, quoiqu’en
chose moins importante. Comme il n’y avoit point d’autre poste pour Constantinople que les
courriers que le sénat envoyoit de tems en tems a son Bayle, on donnoit avis du départ de ces
courriers a ’Ambassadeur de France, pour qu’il piit écrire par cette voie a son collegue, s’il le
jugeoit a propos. Cet avis venoit d’ordinaire un jour ou deux a I’avance: mais on faisoit si peu de
cas de M. de M[ontaigu]| qu’on se contentoit d’envoyer chez lui, pour la forme, une heure ou
deux avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépéche en
son absence. M. de C[astellan]e en y répondant, faisoit mention de moi en termes honnétes;
autant en faisoit a Génes M. de Jonville: autant de nouveaux griefs.

J’avoue que je ne fuyois pas l'occasion de me faire connaitre, mais je ne la cherchois pas
non plus hors de propos; & il me paroissoit fort juste, en servant bien, d’aspirer au prix naturel
des bons services, qui est ’estime de ceux qui sont en état d’en juger & de les récompenser. Je ne
dirai pas si mon exactitude a remplir mes fonctions étoit de la part de I’Ambassadeur un
légitime sujet de plainte; mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé jusqu’au jour de
notre séparation.

[49] Sa maison, qu’il n’avoit jamais mise sur un bon pied, se remplissoit de canaille: les
Francois y étoient maltraités, les Italiens y prenoient 'ascendant; & méme parmi eux les bons
serviteurs attachés depuis long-tems a I’ambassade furent tous malhonnétement chassés, entre
autres son premier gentilhomme, qui I’avoit été du comte de F[roula]y & qu’on appeloit, je crois
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le comte Peati, ou d’'un nom tres-approchant. Le second gentilhomme, du choix de M. de
M|ontaig]u étoit un bandit de Mantoue appelé Dominique Vitali, a qui 'ambassadeur confia le
soin de sa maison & qui, a force de patelinage & de basse lésine, obtint sa confiance & devint
son favori, au grand préjudice du peu d’honnétes gens qui y étoient encore & du secrétaire qui
étoit a leur téte. L’oeil intégre d’'un honnéte homme est toujours inquiétant pour les fripons. Il
n’en auroit pas fallu davantage pour que celui-ci me prit en haine; mais cette haine avoit une
autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu'on me
condamne si j’avois tort.

L’ambassadeur avoit, selon I'usage, une loge a chacun des cinq spectacles. Tous les jours a
diner il nommoit le théatre ou il vouloit aller ce jour-la; je choisissois apres lui & les
gentilshommes disposoient des autres loges. Je prenois en sortant la clef de la loge que j’avois
choisie. Un jour Vitali n’étant pas la, je chargeai le valet-de-pied qui me servoit de m’apporter
la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali au lieu de m’envoyer ma clef, dit qu’il en

avoit disposé. J’étois d’autant plus outré, que le valet-de-pied [50] m’avoit rendu compte de ma
commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots d’excuse que je
ne recus point: Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire a telle heure dans la
maison ou j’ai recu 'affront & devant les gens qui en ont été les témoins; ou apres-demain, quoi
qu’il arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons d’ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint
au lieu & a I’heure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui; mais il prit a
loisir ses mesures & tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement a l'italienne,
que, ne pouvant porter ’Ambassadeur a me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le
prendre.

Un pareil misérable n’étoit assurément pas foit pour me connaitre; mais il connoissoit de
moi ce qui servoit a ses vues; il me connoissoit bon & doux a I’exces pour supporter des torts
involontaires, fier & peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la décence & la
dignité dans les choses convenables & non moins exigeant pour '’honneur qui m’étoit di
qu’attentif a rendre celui que je devois aux autres. C’est par la qu’il entreprit & vint a bout de
me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; il en 6ta ce que j’avois taché d’y maintenir de
regle, de subordination, de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a besoin d’une discipline
un peu sévere, pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientdt de la notre
un lieu de crapule & de licence, un repaire de fripons & de débauchés. Il donna pour second

gentilhomme a S. E. [51] a la place de celui qu’il avoit foit chasser, un autre maquereau comme
lui, qui tenoit bordel public a la croix de Malte; & ces deux coquins bien d’accord étoient d’'une
indécence égale a leur insolence. Hors la seule chambre de I’ambassadeur, qui méme n’étoit pas
trop en regle, il n’y avoit pas un seul coin dans la maison souffrable pour un honnéte homme.

Comme S. E. ne soupoit pas, nous avions le soir, les gentilshommes & moi, une table
particuliere, o mangeoient aussi ’abbé de B[ini]s & les pages. Dans la plus vilaine gargote on est
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale & I’on a mieux a manger. On nous
donnoit une seule petite chandelle bien noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer.

Passe encore pour ce qui se faisoit en secret: mais on m’6ta ma gondole; seul de tous les
secrétaires d’ambassadeur, j’étois forcé d’en louer une ou d’aller a pied; & je n’avois plus la
livrée de S. E. que quand j’allois au sénat. D’ailleurs, rien de ce qui se passoit au dedans n’étoit
ignoré dans la ville. Tous les officiers de I’ambassadeur jetoient des hauts cris. Dominique, la
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seule cause de tout, crioit le plus haut, sachant bien que I'indécence avec laquelle nous étions
traités m’étoit plus sensible qu’a tous les autres. Seul de la maison, je ne disois rien au dehors;
mais je me plaignois vivement a 'ambassadeur & du reste & de lui-méme, qui, secretement
excité par son ame damnée, me faisoit chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser
beaucoup pour me tenir au pair avec mes confreres & convenablement [52] a mon poste, je ne
pouvois arracher un sou de mes appointements; & quand je lui demandois de l'argent, il me
parloit de son estime & de sa confiance, comme si elle elit di remplir ma bourse & pourvoir a
tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout-a-fait la téte a leur maitre, qui ne 'avoit
déja pas trop droite & le ruinoient dans un brocantage continuel par des marchés de dupe,
qu’ils lui persuadoient étre des marchés d’escroc. Ils lui firent louer, sur la Brenta, un palazzo le
double de sa valeur, dont ils partagerent le surplus avec le propriétaire. Les appartemens en
étoient incrustés en mosaiques & garnis de colonnes & de pilastres de tres beaux marbres a la
mode du pays. M. de M[ontaigu] fit superbement masquer tout cela d’une boiserie de sapin, par
I'unique raison qu’a Paris les appartemens sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable
que, seul de tous les ambassadeurs qui étoient a Venise, il 6ta I’épée a ses pages & la canne a ses
valets de pied. Voila quel étoit ’homme qui, toujours par le méme motif peut-étre, me prit en
grippe, uniquement sur ce que je le servois fidellement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitements, tant qu'en y
voyant de ’humeur, je crus n’y pas voir de la haine; mais dés que je vis le dessein formé de me
priver de I'honneur que je méritois par mon bon service, je résolus d’y renoncer. La premiere
marque que je recus de sa mauvaise volonté fut a ’occasion d’un diner qu’il devoit donner a M.
le duc de Modene & a sa famille, qui étoient a Venise & dans lequel il me [53] signifia que je
n’aurois pas place a sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me facher, qu’ayant I’honneur d’y
diner journellement, si M. le duc de Modene exigeoit que je m’en abstinsse quand il y viendroit,
il étoit de la dignité de S. E. & de mon devoir de n’y pas consentir. Comment, dit-il avec
emportement, mon secrétaire, qui méme n’est pas gentilhomme, prétend diner avec un
souverain, quand mes gentilshommes n’y dinent pas? Oui, Monsieur, lui répliquai-je, le poste
dont m’a honoré V. E. m’enoblit si bien tant que je le remplis, que j’ai méme le pas sur vos
gentilshommes ou soi-disant tels & suis admis ou ils ne peuvent I’étre. Vous n’ignorez pas que,
le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par l'étiquette & par un usage
immémorial, a vous y suivre en habit de cérémonie & a ’honneur d’y diner avec vous au palois
de St. Marc, & je ne vais pas pourquoi un homme qui peut & doit manger en public avec le Doge
& le sénat de Venise, ne pourroit pas manger en particulier avec M. le duc de Modene. Quoique
I'argument fit sans réplique, I’Ambassadeur ne s’y rendit point: mais nous n’elimes pas
occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modeéne n’étant point venu diner chez lui.

Des-lors il ne cessa de me donner des désagrémens, de me faire des passe-droits,
s’efforcant de m’Gter les petites prérogatives attachées a mon poste, pour les transmettre a son
cher Vitali; & je suis slir que s’il elit osé ’envoyer au sénat a ma place, il I'auroit foit. Il
employoit ordinairement I’abbé de B[ini]s pour écrire dans son cabinet ses lettres particulieres:

[54] il se servit de lui pour écrire a M. de Maurepas une relation de 'affaire du capitaine Oliv &
dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui seul m’en étois mél¢, il m’6toit méme
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I’honneur du verbal, dont il lui envoyoit un double, pour I'attribuer a Patizel, qui n’avoit pas dit
un seul mot. Il vouloit me mortifier & complaire a son favori, mais non pas se défaire de moi. Il
sentoit qu’il ne lui seroit plus aussi aisé de me trouver un successeur qu’a M. Follau, qui 'avoit
déja foit connaitre. Il lui falloit absolument un secrétaire qui siit l'italien, a cause des réponses
du sénat; qui fit toutes ses dépéches, toutes ses affaires sans qu’il se mélat de rien; qui joignit au
mérite de bien servir la bassesse d’étre le complaisant de messieurs ses faquins de
gentilshommes. Il vouloit donc me garder & me mater en me tenant loin de mon pays & du
sien, sans argent pour y retourner; & il auroit réussi peut-étre, s’il s’y fat pris modérément.
Mais Vitali, qui avoit d’autres vues & qui vouloit me forcer de prendre mon parti, en vint a
bout. Des que je vis que je perdois toutes mes peines, que I’Ambassadeur me faisoit des crimes
de mes services au lieu de m’en savoir gré, que je n’avois plus a espérer chez lui que
désagrémens au dedans, injustice au dehors & que, dans le décri général ou il s’étoit mis, ses
mauvais offices pouvoient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris mon parti & lui
demandai mon congé, lui laissant le tems de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui ni
non, il alla toujours son train. Voyant que rien n’alloit mieux & qu’il ne se mettoit en devoir de
chercher personne, j’écrivis a son frere & lui [55] détaillant mes motifs, je le priai d’obtenir mon
congé de S. E., ajoutant que de maniére ou d’autre il m’étoit impossible de rester. J’attendis
long-tems & n’eus point de réponse. Je commencois d’étre fort embarrassé; mais I’ambassadeur
recut enfin une lettre de son frere. Il falloit qu’elle fit vive, car, quoiqu’il fat sujet a des
emportemens tres féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Apres des torrens d’injures
abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis a rire &
lui demandai d’un ton moqueur s’il croyoit qu’il y elit dans tout Venise un homme assez sot
pour en donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d’appeller ses gens pour
me faire, dit-il, jetter par la fenétre. Jusque-la j’avois été fort tranquille; mais a cette menace, la
colere & 'indignation me transporterent a mon tour. Je m’élancai vers la porte & apres avoir
tiré le bouton qui la fermoit en dedans: non pas, M. le comte, lui dis-je en revenant a lui d’'un
pas grave, vos gens ne se méleront pas de cette affaire; trouvez bon qu’elle se passe entre nous.
Mon action, mon air le calmerent a 'instant méme; la surprise & l'effroi se marquerent dans
son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, sans
attendre sa réponse, j’allai rouvrir la porte, je sortis & passai posément dans I’antichambre au
milieu de ses gens, qui se leverent a I'ordinaire & qui, je crois, m’auroient plutot prété main-
forte contre lui, qu’a lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descendis ’escalier tout de
suite & sortis sur le champ du palois pour n’y plus rentrer.
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[56] J’allai droit chez M. le Blond lui conter ’aventure. Il en fut peu surpris; il connoissoit
I’homme. Il me retint a diner. Ce diner, quoique impromptu, fut brillant; tous les Francois de
considération qui étoient a Venise s’y trouverent: ’Ambassadeur n’eiit pas un chat. Le consul
conta mon cas a la compagnie. A ce récit il n'y eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de Son
Excellence. Elle n’avoit point réglé mon compte, ne m’avoit pas donné un sou; & réduit pour
toute ressource a quelques louis que j’avois sur moi, j’étois dans I’embarras pour mon retour.
Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M. le
Blond, autant dans celle de M. de St. Cyr, avec lequel, apres lui, j’avois le plus de liaison. Je
remerciai tous les autres & en attendant mon départ, j’allai loger chez le chancelier du consulat,
pour bien prouver au public que la nation n’étoit pas complice des injustices de 'ambassadeur.

Celui-ci, furieux de me voir fété dans mon infortune & lui délaissé, tout Ambassadeur qu’il
étoit, perdit tout a foit la téte & se comporta comme un forcené. Il s’oublia jusqu’a présenter un
meémoire au sénat pour me faire arréter. Sur I’avis que m’en donna I’abbé de B[ini]s, je résolus
de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain comme j’avois compté. On avoit
vu & approuvé ma conduite; j’étois universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas méme
répondre a I’extravagant mémoire de I’Ambassadeur & me fit dire par le consul que je pouvois
rester a Venise aussi long-tems qu’il me plairoit, sans m’inquiéter des démarches d’un fou. Je
continuai de voir mes amis: j’allai [57] prendre congé de M. I'ambassadeur d’Espagne, qui me
recut tres bien, & du comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais a qui
jécrivis & qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant,
malgré mes embarras, d’autres dettes que les empruns dont je viens de parler & une cinquante
d’écus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer & que je ne lui ai
jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-la: mais quant aux
deux empruns dont j’ai parlé, je les remboursai tres exactement sitot que la chose me fut
possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célebres amusemens de cette ville, ou du
moins de la tres petite part que j'y pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse
combien peu j’ai couru les plaisirs de cet age, ou du moins ceux qu'on nomme ainsi. Je ne
changeai pas de gotit a Venise; mais mes occupations, qui d’ailleurs m’en auroient empéché,
rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La premiere & la plus
douce étoit la société des gens de mérite, MM. le Blond, de St. Cyr, Carrio, Altuna & un
gentilhomme Forlan dont j’ai grand regret d’avoir oublié le nom & dont je ne me rappelle point
sans émotion I’aimable souvenir: c’étoit, de tous les hommes que j’ai connus dans ma vie, celui
dont le coeur ressembloit le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglois
pleins d’esprit & de connaissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces
Messieurs avoient leurs femmes, ou leurs amies ou leurs maitresses, [58] ces dernieres presque
toutes filles a talents, chez lesquelles on faisoit de la musique ou des bals. On y jouoit aussi,
mais tres peu; les gofits vifs, les talents, les spectacles nous rendoient cet amusement insipide.
Le jeu n’est que la ressource des gens ennuyés. J’avois apporté de Paris le préjugé qu’on a dans
ce pays-la contre la musique italienne: mais j’avois aussi recu de la nature cette sensibilité de
tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientdt pour cette musique la passion
qu’elle inspire a ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant les barcarolles, je trouvois que je
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n’avois pas oui chanter jusqu’alors; & bient6t je m’engouai tellement de ’Opéra, qu’ennuyé de
babiller, manger & jouer dans les loges, quand je n’aurois voulu qu’écouter, je me dérobois
souvent a la compagnie pour aller d’un autre c6té. La, tout seul, enfermé dans ma loge, je me
livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d’en jouir a mon aise jusqu’a la fin. Un jour,
au théatre de St. Chrysostome, je m’endormis & bien plus profondément que je n’aurois foit
dans mon lit. Les airs bruyans & brillans ne me réveillerent point; mais qui pourroit exprimer
la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie & les chants angéliques de celui qui me
réveilla! Quel réveil, quels ravissements, quelle extase quand j'ouvris au méme instant les
oreilles & les yeux! Ma premiere idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je
me rappelle encore & que je n’oublierai de ma vie, commencoit ainsi:
Conservami la bella
Che sim'accende il cor.

[59] Je voulus avoir ce morceau: je I'eus & je I'ai gardé longtemps; mais il n’étoit pas sur
mon papier comme dans ma mémoire. C’étoit bien la méme note, mais ce n’étoit pas la méme
chose. Jamais cet air divin ne peut étre exécuté que dans ma téte, comme il le fut le jour qu’il me
réveilla.

Une musique a mon gré bien supérieure a celle des opéras & qui n’a pas sa semblable en
Italie, ni dans le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité
établies pour donner 1’éducation a des jeunes filles sans bien & que la république dote ensuite
soit pour le mariage, soit pour le cloitre. Parmi les talens qu’on cultive dans ces jeunes filles, la
musique est au premier rang. Tous les dimanches a 1’église de ces quatre scuole, on a durant les
vépres des motets a grand choeur & en grand orchestre, composés & dirigés par les plus grands
maitres de 1'Italie, exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus
vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai I'idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette
musique: les richesses de l'art, le gofit exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de
I’exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt a produire une impression qui n’est
assurément pas du bon costume, mais dont je doute qu’aucun coeur d’homme soit a I’abri.
Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vépres aux Mendicanti & nous n’étions pas les seuls.
L’église étoit toujours pleine d’amateurs, les acteurs méme de ’Opéra venoient se former au

vrai golt du chant sur ces excellens modeles. Ce qui me désoloit étoit [60] ces maudites grilles
qui ne laissoient passer que des sons & me cachoient les anges de beauté dont ils étoient dignes.
Je ne parlois d’autre chose. Un jour que j’en parlois chez M. le Blond: Si vous étes si curieux, me
dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la
maison; je veux vous y donner a goiiter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu’il ne m’eit
tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermoit ces beautés si convoitées, je sentis un
frémissement d’amour que je n’avois jamais éprouvé. M. le Blond me présenta 'une apres
I'autre ces chanteuses célebres dont la voix & le nom étoient tout ce qui m’étoit connu. Venez,
Sophie... Elle étoit horrible. Venez, Cattina... Elle étoit borgne. Venez, Bettina..; la petite vérole
I'avoit défigurée. Presque pas une n’étoit sans quelque notable défaut. Le bourreau rioit de ma
cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables; elles ne chantoient que dans
les choeurs. J’étois désolé. Durant le gotiter, on les agaca, elles s’égayerent. La laideur n’exclut
pas les graces; je leur en trouvai. Je me disais: on ne chante pas ainsi sans ame; elles en ont.
Enfin ma facon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces
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laiderons. J'osois a peine retourner a leurs vépres. J’eus de quoi me rassurer. Je continuai de
trouver leurs chants délicieux & leurs voix fardoient si bien leurs visages, que tant qu’elles
chantoient, je m’obstinais, en dépit de mes yeux, a les trouver belles.

La musique en Italie cofite si peu de chose, que ce n’est pas la peine de s’en faire faute
quand on a du gofit pour elle. [61] Je louai un clavecin & pour un petit écu j’avois chez moi quatre
ou cing symphonistes, avec lesquels je m’exercois une fois la semaine a exécuter les morceaux
qui m’avoient foit le plus de plaisir a I'Opéra. |’y fis essayer aussi quelques symphonies de mes
Muses galantes. Soit qu’elles plussent ou qu’on me voulit cajoler, le maitre des ballets de St.
Jean Chrysostome m’en fit demander deux que j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet
admirable orchestre & qui furent dansées par une petite Bettina, jolie & sur-tout aimable fille,
entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga & chez laquelle nous allions passer la
soirée assez souvent. Mais a propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme Venise qu’on
s’en abstient: n’avez-vous rien, pourroit-on me dire, a confesser sur cet article? Oui, j’ai
quelque chose a dire en effet & je vais procéder a cette confession avec la méme naiveté que j’ai
mise a toutes les autres.

J’ai toujours eu du dégofit pour les filles publiques & je n’avois pas a Venise autre chose a
ma portée, ’entrée de la plupart des maisons du pays m’étant interdite a cause de ma place. Les
filles de M. le Blond étoient tres aimables, mais d’un difficile abord; & je considérois trop le
pere & la mere pour penser méme a les convoiter.

J'aurois eu plus de goiit pour une jeune personne appelée Mlle. de Catanéo, fille de I’agent
du roi de Prusse, mais Carrio étoit amoureux d’elle, il a méme été question de mariage. Il étoit a
son aise & je n’avois rien; il avoit cent louis d’appointements, je n’avois que cent pistoles; &

outre que je ne voulois pas aller sur les brisées d’un ami, je savois [62] que partout & sur-tout a
Venise, avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se méler de faire le galant. Je n’avois
pas perdu la funeste habitude de donner le change a mes besoins; & trop occupé pour sentir
vivement ceux que le climat donne, je vécus pres d’un an dans cette ville aussi sage que j’avois
foit a Paris & j’en suis reparti au bout de dix-huit mais sans avoir approché du sexe que deux
seules fois, par les singulieres occasions que je vais dire.

La premiere me fut procurée par I’honnéte gentilhomme Vitali, quelque tems apres
I'excuse que je l'obligeai de me demander dans toutes les formes. On parloit a table des
amusemens de Venise. Ces messieurs me reprochoient mon indifférence pour le plus piquant
de tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes & disant qu’il n’y en avoit point au
monde qui les valussent. Dominique dit qu’il falloit que je fisse connoissance avec la plus
aimable de toutes; qu’il vouloit m’y mener & que j’en serois content. Je me mis a rire de cette
offre obligeante & le Comte Peati, homme déja vieux & vénérable, dit, avec plus de franchise
que je n’en aurois attendu d’un Italien, qu’il me croyoit trop sage pour me laisser mener chez
des filles par mon ennemi. Je n’en avois en effet ni 'intention ni la tentation; & malgré cela, par
une de ces inconséquences que j’ai peine a comprendre moi-méme, je finis par me laisser
entrainer contre mon goiit, mon coeur, ma raison, ma volonté méme, uniquement par
faiblesse, par honte de marquer de la défiance & comme on dit dans ce pays-la, per non parer

troppo coglione. La Padoana chez qui nous allames étoit d'une assez [63] jolie figure, belle méme,
mais non pas d’une beauté qui me plit. Dominique me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti,
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je la fis chanter & au bout d’'une demi-heure, je voulus m’en aller, en laissant sur la table un
ducat; mais elle eut le singulier scrupule de n’en vouloir point qu’elle ne I'elit gagné & moi la
singuliere bétise de lever son scrupule. Je m’en revins au palais, si persuadé que j’étois poivré,
que la premiere chose que je fis en arrivant fut d’envoyer chercher le chirurgien pour lui
demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que je souffris durant trois
semaines, sans qu’aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiat. Je ne pouvois
concevoir qu’on pit sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-méme eut
toute la peine imaginable a me rassurer. Il n’en put venir a bout qu’en me persuadant que j’étois
conformé d’une fagon particuliere a ne pouvoir pas aisément étre infecté; & quoique je me sais
moins exposé peut-étre qu’aucun autre homme a cette expérience, ma santé, de ce c6té, n’ayant
jamais recu d’atteinte, m’est une preuve que le chirurgien avoit raison. Cette opinion
cependant ne m’a jamais rendu témeéraire; & si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis
dire que je n’en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d’'une espece bien différente & quant
a son origine & quant a ses effets. J’ai dit que le capitaine Olivet m’avoit donné a diner sur son
bord & que j'y avois mené le secrétaire d’Espagne. Je m’attendois au salut du canon. L’équipage

nous recut en haie, mais il n'y eut pas une amorce brilée, ce [64] qui me mortifia beaucoup a
cause de Carrio, que je vis en étre un peu piqué; & il étoit vrai que sur les vaisseaux marchands
on accordoit le salut du canon a des gens qui ne nous valoient certainement pas; d’ailleurs, je
croyois avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela
m’est toujours impossible; & quoique le diner fat tres bon & qu’Olivet en fit tres bien les
honneurs, je le commencai de mauvaise humeur, mangeant peu, & parlant encore moins.

A la premiere santé, du moins, j’attendois une salve: rien. Carrio, qui me lisoit dans I’ame,
rioit de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du diner, je vais approcher une gondole. Ma
foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde a vous, voici I’ennemi. Je lui demande ce qu’il
veut dire: il répond en plaisantant. La gondole aborde & j’en vais sortir une jeune personne
éblouissante, fort coquettement mise & fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre; & je
la vis établie a c6té de moi avant que j'eusse appercu qu’on y avoit mis un couvert. Elle étoit
aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parloit qu’italien; son
accent seul elit suffi pour me tourner la téte. Tout en mangeant, tout en causant, elle me
regarde, me fixe un moment, puis s’écriant: Bonne Vierge! ah! mon cher Brémond, qu’il y a de
tems que je ne t’ai vu! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne & me serre a
m’étouffer. Ses grands yeux noirs a l'orientale lancoient dans mon coeur des traits de feu; &

quoique la surprise fit d’abord quelque diversion, la volupté me gagna [65] trés-rapidement, au
point que, malgré les spectateurs il fallut bientdt que cette belle me contint elle-méme; car
j’étois ivre ou plutot furieux. Quand elle me vit au point ou elle me vouloit, elle mit plus de
modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; & quand il lui plut de nous expliquer
la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais, a s’y tromper,
a M. de Brémond, directeur des douanes de Toscane, qu’elle avoit raffolé de ce M. de Brémond,
qu’elle en raffoloit encore; qu’elle 'avoit quitté, parce qu’elle étoit une sotte; qu’elle me prenoit
a sa place; qu’elle vouloit m’aimer parce que cela lui convenoit; qu’il falloit, par la méme raison,
que je 'aimasse tant que cela lui conviendroit; & que, quand elle me planteroit la, je prendrois
patience comme avoit foit son cher Brémond. Ce qui fut dit fut foit. Elle prit possession de moi


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256428
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256429

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

comme d'un homme a elle, me donnoit a garder ses gants, son éventail, son cinda, sa coiffe;
m’ordonnoit d’aller ici ou la, de faire ceci ou cela & j'obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa
gondole, parce qu’elle vouloit se servir de la mienne & j’y fus; elle me dit de m’6ter de ma place
& de prier Carrio de s’y mettre, parce qu’elle avoit a lui parler & je le fis. Ils causerent tres long-
tems ensemble & tout bas; je les laissai faire. Elle m’appela, je revins. Ecoute Zanetto, me dit-
elle; je ne veux point étre aimée a la francaise & méme il n’y feroit pas bon: au premier moment
d’ennui, va-t-’en. Mais ne reste pas a demi, je t’en avertis. Nous allames apres le diner voir la

verrerie a Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques [66] qu’elle nous laissa payer sans
facon; mais elle donna partout des tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions
dépensé. Par I'indifférence avec laquelle elle jetoit son argent & nous laissoit jetter le nétre, on
voyoit qu’il n’étoit d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisoit payer, je crois que c’étoit par
vanité plus que par avarice. Elle s’applaudissoit du prix qu’on mettoit a ses faveurs.

Le soir nous la ramenames chez elle. Tout en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette.
Ah! ah! dis-je en en prenant un, voici une boite a mouches de nouvelle fabrique; pourroit-on
savoir quel en est I'usage? Je vous connois d’autres armes qui font feu mieux que celles-la.
Apres quelques plaisanteries sur le méme ton, elle nous dit, avec une naive fierté qui la rendoit
encore plus charmante: Quand j’ai des bontés pour des gens que je n’aime point, je leur fois
payer I’ennui qu’ils me donnent; rien n’est plus juste: mais en endurant leurs caresses, je ne
veux pas endurer leurs insultes, & je ne manquerai pas le premier qui me manquera.

En la quittant, j’avois pris son heure pour le lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la
trouvai in vestito di confidenza: dans un déshabillé plus que galant, qu’on ne connait que dans
les pays méridionaux & que je ne m’amuserai pas a décrire, quoique je me le rappelle trop bien.
Je dirai seulement que ses manchettes & son tour de gorge étoient bordés d’un fil de soie garni
de pompons couleur de rose. Cela me parut animer une fort belle peau. Je vis ensuite que c’étoit
la mode a Venise; & 1’effet en est si charmant, que je suis surpris que cette mode n’ait jamais [67]
passé en France. Je n’avois point d’idée des voluptés qui m’attendoient. ]’ai parlé de Mde. de
L[arnag]e, dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais qu’elle étoit
vieille & laide & froide aupres de ma Zulietta! Ne tachez pas d’imaginer les charmes & les
graces de cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des
cloitres sont moins fraiches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont
moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’offrit au coeur & aux sens d’'un mortel. Ah! du
moins, si je I’avois s¢u gofiter pleine & entiere un seul moment... Je la gotitai, mais sans charme.
J'en émoussai toutes les délices; je les tuai comme a plaisir. Non, la nature ne m’a point foit
pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise téte le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a mis
I’appétit dans mon coeur.

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est celle que je vais
raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment 'objet de mon livre me fera
mépriser ici la fausse bienséance qui m’empécheroit de le remplir. Qui que vous soyez, qui
voulez connoitre un homme, osez lire les deux ou trois pages suivantes: vous allez connoitre a
plein J. ]. Rousseau.

J'entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de 'amour & de la
beauté; j’en crus voir la divinité dans sa personne. Je n’aurois jamais cru que, sans respect &
sans estime, on pit rien sentir de pareil a ce qu’elle me fit éprouver. A peine eus-je connu, dans
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les premieres familiarités, le prix de ses charmes & de ses caresses, que [68] de peur d’en perdre
le fruit d’avance, je voulus me hater de le cueillir. Tout a coup, au lieu des flammes qui me
dévoroient, je sens un froid mortel couler dans mes veines; les jambes me flageolent, & prét a
me trouver mal, je m’assieds, & je pleure comme un enfant.

Qui pourroit deviner la cause de mes larmes, & ce qui me passoit par la téte en ce moment?
Je me disais: Cet objet dont je dispose est le chef-d’oeuvre de la nature & de I'amour; I'esprit, le
corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne & généreuse qu’elle est aimable & belle; les
grands, les princes devroient étre ses esclaves; les sceptres devroient étre a ses pieds.
Cependant la voila, misérable coureuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand
dispose d’elle; elle vient se jetter a ma téte, a moi qu’elle soit qui n’ai rien, a moi dont le mérite,
qu’elle ne peut connaitre, est nul a ses yeux. Il y a la quelque chose d’inconcevable. Ou mon
coeur me trompe, fascine mes sens & me rend la dupe d’'une indigne salope, ou il faut que
quelque défaut secret que j'ignore détruise I'effet de ses charmes & la rende odieuse a ceux qui
devroient se la disputer. Je me mis a chercher ce défaut avec une contention d’esprit singuliére
& il ne me vint pas méme a I’esprit que la v... piit y avoir part. La fraicheur de ses chairs, I’éclat
de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, I’air de propreté répandu
sur toute sa personne éloignoient de moi si parfaitement cette idée, qu’en doute encore sur mon
état depuis la Padoana, je me faisois plutot un scrupule de n’étre pas assez sain pour elle & je
suis [69] tres-persuadé qu’en cela ma confiance ne me trompoit pas. Ces réflexions, si bien
placées, m’agiterent au point d’en pleurer. Zulietta, pour qui cela faisoit stirement un spectacle
tout nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais, ayant foit un tour de
chambre & passé devant son miroir, elle comprit & mes yeux lui confirmerent que le dégot
n’avoit pas de part a ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir & d’effacer cette petite honte.
Mais au moment que j’étois prét a me pamer sur une gorge qui sembloit pour la premiere fois
souffrir la bouche & la main d’'un homme, je m’appercus qu’elle avoit un téton borgne. Je me
frappe, j'examine, je crois voir que ce téton n’est pas conformé comme l'autre. Me voila
cherchant dans ma téte comment on peut avoir un téton borgne; & persuadé que cela tenoit a
quelque notable vice naturel, a force de tourner & retourner cette idée, je vis clair comme le
jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me former 1'image, je ne tenois dans
mes bras qu’une espece de monstre, le rebut de la nature, des hommes & de I’amour. Je poussai
la stupidité jusqu’a lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant &
dans son humeur folatre, dit & fit des choses a me faire mourir d’amour. Mais, gardant un
fonds d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser & sans
dire un seul mot, s’aller mettre a sa fenétre. Je voulus m’y mettre a c6té d’elle; elle s’en 6ta, fut
s’asseoir sur un lit de repos, se leva le moment d’apres; & se promenant par la chambre en
s’éventant, me dit d’'un ton [70] froid & dédaigneux: Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-vous, qu’elle remit
au troisieme jour, en ajoutant, avec un sourire ironique, que je devois avoir besoin de repos. Je
passai ce tems mal a mon aise, le coeur plein de ses charmes & de ses graces, sentant mon
extravagance, me la reprochant, regrettant les momens si mal employés, qu’il n’avoit tenu qu’a
moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui d’en réparer
la perte & néanmoins inquiet encore, malgré que j’en eusse, de concilier les perfections de cette
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adorable fille avec I'indignité de son état. Je courus, je volai chez elle a I’heure dite. Je ne sais si
son tempérament ardent edit été plus content de cette visite; son orgueil I’elit été du moins & je
me faisois d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes manieres comment je
savois réparer mes torts. Elle m’épargna cette épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai
chez elle, me rapporta qu’elle étoit partie la veille pour Florence. Si je n’avois pas senti tout
mon amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne
m’a point quitté. Tout aimable, toute charmante qu’elle étoit a mes yeux, je pouvois me
consoler de la perdre; mais de quoi je n’ai pu me consoler, je I’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté
de moi qu'un souvenir méprisant.

Voila mes deux histoires. Les dix-huit mais que j’ai passés a Venise, ne m’ont fourni de
plus a dire, qu'un simple [71] projet tout au plus. Carrio étoit galant. Ennuyé de n’aller toujours
que chez des filles engagées a d’autres, il eut la fantaisie d’en avoir une a son tour; & comme
nous étions inséparables, il me proposa I’arrangement, peu rare a Venise, d’en avoir une a nous
deux. 'y consentis. Il s’agissoit de la trouver sire. Il chercha tant qu’il déterra une petite fille de
onze a douze ans, que son indigne mere cherchoit a vendre. Nous fiimes la voir ensemble. Mes
entrailles s’émurent en voyant cette enfant. Elle étoit blonde & douce comme un agneau; on ne
I'auroit jamais crue Italienne. On vit pour tres peu de chose a Venise: nous donnames quelque
argent a la mere & pourviimes a I’entretien de la fille. Elle avoit de la voix: pour lui procurer un
talent de ressource, nous lui donndmes une épinette & un maitre a chanter. Tout cela nous
colitoit a peine a chacun deux sequins par mois & nous en épargnoit davantage en autres
dépenses; mais comme il falloit attendre qu’elle fit mire, c’étoit semer beaucoup avant que de
recueillir. Cependant, contens d’aller la passer les soirées, causer & jouer tres innocemment
avec cette enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-étre que si nous l'avions
possédée. Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche
qu’un certain agrément de vivre aupres d’elles. Insensiblement mon coeur s’attachoit a la petite
Anzoletta, mais d’'un attachement paternel, auquel les sens avoient si peu de part, qu’a mesure
qu’il augmentoit il m’auroit été moins possible de les y faire entrer, & je sentois que j’aurois eu

horreur d’approcher cette fille devenue nubile comme d’un inceste abominable. [72] Je voyois
les sentimens du bon Carrio prendre a son insu, le méme tour. Nous nous ménagions, sans y
penser, des plaisirs non moins doux, mais bien différens de ceux dont nous avions d’abord eu
I'idée; & je suis certain que, quelque belle qu’elit pu devenir cette pauvre enfant, loin d’étre
jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe,
arrivée peu de tems apres, ne me laissa pas celui d’avoir part a cette bonne oeuvre; & je n’ai a
me louer dans cette affaire que du penchant de mon coeur. Revenons a mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de M[ontaig]u, étoit de me retirer a Genéve, en
attendant qu'un meilleur sort, écartant les obstacles, piit me réunir a ma pauvre maman. Mais
I’éclat qu’avoit foit notre querelle & la sottise qu’il fit d’en écrire a la Cour, me fit prendre le
parti d’aller moi-méme y rendre compte de ma conduite & me plaindre de celle d’'un forcené. Je
marquai de Venise ma résolution a M. du Theil, chargé par intérim des affaires étrangeres apres
la mort de M. Amelot. Je partis aussitot que ma lettre: je pris ma route par Bergame, Come &
Domo d’Ossola; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de France,
me fit mille amitiés; a Geneve, M. de la Closure m’en fit autant. J'y renouvelai connoissance
avec M. de Gauffecourt, dont j’avois quelque argent a recevoir. J’avois traversé Nyon sans voir
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mon pere: non qu’il ne m’en cofitat extrémement, mais je n’avois pu me résoudre a me montrer
a ma belle-mere apres mon désastre, certain qu’elle me jugeroit sans vouloir m’écouter. Le
libraire Du Villard, [73] ancien ami de mon pere, me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la
cause; & pour le réparer sans m’exposer a voir ma belle-mere, je pris une chaise & nous fimes
ensemble a Nyon descendre au cabaret. Du Villard s’en fut chercher mon pauvre pére, qui vint
tout courant m’embrasser. Nous soupames ensemble & apres avoir passé une soirée bien douce
a mon coeur, je retournai le lendemain matin a Geneve avec Du Villard, pour qui j’ai toujours
conservé de la reconnoissance du bien qu’il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin n’étoit pas par Lyon, mais j’y voulus passer pour vérifier une
friponnerie bien basse de M. de M[ontaigu]. J’avois foit venir de Paris une petite caisse
contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes & six paires de bas de soie
blancs; rien de plus. Sur la proposition qu’il m’en fit lui-méme, je fis ajouter cette caisse, ou
pluto6t cette boite, a son bagage. Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut me donner en
payement de mes appointemens & qu'’il avoit écrit de sa main, il avoit mis que cette boite, qu’il
appeloit ballot, pesoit onze quintaux & il m’en avoit passé le port a un prix énorme. Par les
soins de M. Boy-de-la-Tour auquel j’étois recommandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié,
sur les registres des douanes de Lyon & de Marseille, que ledit ballot ne pesoit que quarante-
cing livres & n’avoit payé le port qu’a raison de ce poids. Je joignis cet extroit authentique au
mémoire de M. de M[ontaig]u & muni de ces pieces & de plusieurs autres de la méme force, je
me rendis a Paris, [74] tres impatient d’en faire usage. J’eus, durant toute cette longue route, de
petites aventures a Come, en Valois & ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les iles
Borromeées, qui mériteroient d’étre décrites; mais le tems me gagne, les espions m’obsedent; je
suis forcé de faire a la hate & mal un travail qui demanderoit le loisir & la tranquillité qui me
manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus
calmes, je les destine a refondre, si je puis, cet ouvrage, ou a y faire du moins un supplément
dont je sens qu’il a grand besoin.*  [*J’arenoncé a ce projet.]

Le bruit de mon histoire m’avoit devancé & en arrivant je trouvai que dans les bureaux &
dans le public tout le monde étoit scandalisé des folies de 'ambassadeur. Malgré cela, malgré le
cri public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que j’exhibais, je ne pus obtenir aucune
justice. Loin d’avoir ni satisfaction ni réparation, je fus méme laissé a la discrétion de
I’Ambassadeur pour mes appointemens & cela par I'unique raison que n’étant pas Francais, je
n’avois pas droit a la protection nationale & que c’étoit une affaire particuliere entre lui & moi.
Tout le monde convint avec moi que j’étois offensé, 1ésé, malheureux; que I’Ambassadeur étoit
un extravagant cruel, inique & que toute cette affaire le déshonoroit a jamais. Mais quoi! Il étoit
I’ambassadeur; je n’étois, moi, que le secrétaire.
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Le bon ordre, ou ce qu’on appelle ainsi, vouloit que je n’obtinsse aucune justice & je n’en

obtins aucune. Je m’imaginai qu’a force de crier & de traiter publiquement ce fou [75] comme il
le méritoit, on me diroit a la fin de me taire; & c’étoit ce que j’attendais, bien résolu de n’obéir
qu’apres qu’on auroit prononcé. Mais il n’y avoit point alors de ministre des affaires
étrangeres. On me laissa clabauder, on m’encouragea méme, on faisoit chorus; mais I’affaire en
resta toujours la, jusqu’a ce que, las d’avoir toujours raison & jamais justice, je perdis enfin
courage & plantai la tout.

La seule personne qui me recut mal & dont j’aurois le moins attendu cette injustice, fut
Mde. de B[euzenva]l. Toute pleine des prérogatives du rang & de la noblesse, elle ne put jamais
se mettre dans la téte qu'un ambassadeur piit avoir tort avec son secrétaire. L’accueil qu’elle me
fit fut conforme a ce préjugé. J’en fus si piqué, qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des
fortes & vives lettres que j’aye peut-étre écrites & n’y suis jamais retourné. Le P. Castel me
recut mieux; mais a travers le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidelement une des
grandes maximes de la Société, qui est d’immoler toujours le plus foible au plus puissant. Le vif
sentiment de la justice de ma cause & ma fierté naturelle ne me laissérent pas endurer
patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, & par la d’aller aux Jésuites, ou je ne
connoissois que lui seul. D’ailleurs I'esprit tyrannique & intrigant de ses confreres, si différent
de la bonhomie du bon pere Hemet, me donnoit tant d’éloignement pour leur commerce, que je
n’en ai vu aucun depuis ce temps-1a, si ce n’est le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez

M. D[upi]n, [76] avec lequel il travailloit de toute sa force a la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste a dire de M. de M[ontaigu]. Je lui avois dit
dans nos démélés qu’il ne lui falloit pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet
avis & me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans moins d’un an lui vola
vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison; chassa ses gentilshommes avec
esclandre & scandale, se fit partout des querelles, recut des affronts qu’un valet n’endureroit
pas & finit, a force de folies, par se faire rappeler & renvoyer planter ses choux. Apparemment
que, parmi les réprimandes qu’il recut a la Cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée; du
moins, peu de tems apres son retour, il m’envoya son maitre-d’hoétel pour solder mon compte,
& me donner de 'argent. Jen manquois dans ce moment-la; mes dettes de Venise, dettes
d’honneur si jamais il en fut, me pesoient sur le coeur. Je saisis le moyen qui se présentoit de les
acquitter, de méme que le billet de Z[anett]o N[an]i. Je recus ce qu'on voulut me donner; je
payai toutes mes dettes & je restai sans un sou, comme auparavant, mais soulagé d’un poids qui
m’étoit insupportable. Depuis lors, je n’ai plus entendu parler de M. de M[ontaigu] qu’a sa
mort, que j’appris par la voix publique. Que Dieu fasse paix a ce pauvre homme! Il étoit aussi
propre au métier d’Ambassadeur que je l'avois été dans mon enfance a celui de grapignan.
Cependant il n’avoit tenu qu’a lui de se soutenir honorablement [77] par mes services & de me
faire avancer rapidement dans l’état auquel le comte de Gouvon m’avoit destiné dans ma
jeunesse & dont par moi seul je m’étois rendu capable dans un age plus avancé.

La justice & l'inutilité de mes plaintes me laisserent dans I’ame un germe d’indignation
contre nos sottes institutions civiles, ou le vrai bien public & la véritable justice sont toujours
sacrifiés a je ne sais quel ordre apparent, destructeur en effet de tout ordre & qui ne foit
qu’ajouter la sanction de I'autorité publique a I'oppression du foible & a I'iniquité du fort. Deux
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choses empécherent ce germe de se développer pour lors comme il a foit dans la suite: 'une
qu'’il s’agissoit de moi dans cette affaire & que l'intérét privé, qui n’a jamais rien produit de
grand & de noble, ne sauroit tirer de mon coeur les divins élans qu’il n’appartient qu’au plus
pur amour du juste & du beau d’y produire. L’autre fut le charme de I’amitié, qui tempéroit &
calmoit ma colere par I’ascendant d’un sentiment plus doux. J’avois foit connoissance a Venise
avec un Biscayen, ami de mon ami Carrio & digne de I’étre de tout homme de bien. Cet aimable
jeune homme, né pour tous les talens & pour toutes les vertus, venoit de faire le tour de I'Italie
pour prendre le golit des beaux-arts; & n’imaginant rien de plus a acquérir, il vouloit s’en
retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n’étoient que le délassement d’un
génie comme le sien, foit pour cultiver les sciences; & je lui conseillai, pour en prendre le goft,
un voyage & six mais de séjour a Paris. Il me [78] crut & fut a Paris. Il y étoit & m’attendoit
quand j’y arrivai. Son logement étoit trop grand pour lui; il m’en offrit la moitié; je 'acceptai. Je
le trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien n’étoit au-dessus de sa portée; il
dévoroit & digéroit tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d’avoir procuré
cet aliment a son esprit, que le besoin de savoir tourmentoit sans qu’il s’en doutat lui-méme!
Quels trésors de lumieres & de vertus je trouvai dans cette ame forte! Je sentis que c’étoit I’ami
qu’il me falloit: nous devinmes intimes. Nos gofiits n’étoient pas les mémes; nous disputions
toujours. Tous deux opiniatres, nous n’étions jamais d’accord sur rien. Avec cela nous ne
pouvions nous quitter, & tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux n’elit voulu que
I'autre fiit autrement.

Ignacio Emmanuel de Altuna étoit un de ces hommes rares que I’Espagne seule produit &
dont elle produit trop peu pour sa gloire. Il n’avoit pas ces violentes passions nationales
communes dans son pays; 'idée de la vengeance ne pouvoit pas plus entrer dans son esprit que
le désir dans son coeur. Il étoit trop fier pour étre vindicatif & je lui ai souvent oui dire avec
beaucoup de sang-froid qu'un mortel ne pouvoit pas offenser son ame. Il étoit galant sans étre
tendre. I1 jouoit avec les femmes comme avec de jolis enfans. Il se plaisoit avec les maitresses de
ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en avoir. Les flammes de la
vertu, dont son coeur étoit dévoré, ne permirent jamais a celles de ses sens de naitre.

[79] Apres ses voyages il s’est marié; il est mort jeune; il a laissé des enfans; & je suis
persuadé, comme de mon existence, que sa femme est la premiere & la seule qui lui ait foit
connoitre les plaisirs de 'amour. A I'extérieur, il étoit dévot comme un Espagnol, mais en
dedans, c’étoit la piété d’'un ange. Hors moi, je n’ai vu que lui seul de tolérant depuis que
jexiste. Il ne s’est jamais informé d’aucun homme comment il pensoit en matiere de religion.
Que son ami fit juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu lui importoit, pourvu qu’il fit honnéte
homme. Obstiné, tétu pour des opinions indifférentes, des qu’il s’agissoit de religion, méme de
morale, il se recueilloit, se taisoit, ou disoit simplement: je ne suis chargé que de moi. Il est
incroyable qu’on puisse associer autant d’élévation d’ame avec un esprit de détail port jusqu’a
la minutie. Il partageoit & fixoit d’avance I’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure &
minutes & suivoit cette distribution avec un tel scrupule, que si I’heure etit sonné tandis qu’il
lisoit sa phrase, il efit fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de tems ainsi rompues,
il y en avoit pour telle étude, il y en avoit pour telle autre; il y en avoit pour la réflexion, pour la
conversation, pour 'office, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour
la peinture; & il n’y avoit ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui piit intervertir cet ordre.
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Un devoir a remplir seul 'auroit pu. Quand il me faisoit la liste de ses distributions afin que je
m’y conformasse, je commencois par rire & je finissois par pleurer d’admiration. Jamais il ne
génoit personne, ni ne supportoit la géne; il [80] brusquoit les gens qui, par politesse, vouloient
le géner. 11 étoit emporté sans étre boudeur. Je I’ai vu souvent en colere, mais je ne I’ai jamais vu
faché. Rien n’étoit si gai que son humeur: il entendoit la raillerie & il aimoit a railler; il y brilloit
méme & il avoit le talent de I'épigramme. Quand on 'animoit, il étoit bruyant & tapageur en
paroles, sa voix s’entendoit de loin; mais tandis qu’il crioit, on le voyoit sourire & tout a travers
ses emportements, il lui venoit quelques mots plaisans qui faisoient éclater tout le monde. I1
n’avoit pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avoit la peau blanche, les joues colorées, les
cheveux d'un chatain presque blond. Il étoit grand & bien foit. Son corps fut formé pour loger
son ame.

Ce sage de coeur ainsi que de téte, se connoissoit en hommes & fut mon ami. C’est toute ma
réponse a quiconque ne l'est pas. Nous nous lidmes si bien que nous fimes le projet de passer
nos jours ensemble. Je devais, dans quelques années, aller a Ascoytia pour vivre avec lui dans sa
terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n'y
manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les
événemens postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour
toujours. On diroit qu’il n’y a que les noirs complots des méchans qui réussissent; les projets
innocens des bons n’ont presque jamais d’accomplissement.

Ayant senti 'inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne m’y plus exposer.
Ayant vu renverser des leur naissance les projets d’ambition que I'occasion m’avoit [81] foit
former, rebuté de rentrer dans la carriere que j’avois si bien commencée & dont néanmoins je
venois d’étre expulsé, je résolus de ne plus m’attacher a personne, mais de rester dans
I'indépendance en tirant parti de mes talents, dont enfin je commencois a sentir la mesure &
dont j’avois trop modestement pensé jusqu’alors. Je repris le travail de mon opéra, que j’avois
interrompu pour aller a Venise, & pour m’y livrer plus tranquillement, apres le départ
d’Altuna, je retournai loger a mon ancien hoétel St. Quentin, qui, dans un quartier solitaire &
peu loin du Luxembourg, m’étoit plus commode pour travailler 8 mon aise que la bruyante rue
St. Honoré. La m’attendoit la seule consolation réelle que le Ciel m’ait foit goliter dans ma
misere & qui seule me la rend supportable. Ceci n’est pas une connoissance passagere; je dois
entrer dans quelques détails sur la maniere dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hotesse qui étoit d’Orléans. Elle prit pour travailler en linge une
fille de son pays, d’environ vingt-deux a vingt-trois ans, qui mangeoit avec nous ainsi que
I'hotesse. Cette fille appelée Thérese le Vasseur, étoit de bonne famille. Son pere étoit officier de
la monnaie d’Orléans, sa mere étoit marchande. Ils avoient beaucoup d’enfans. La monnaie
d’Orléans n’allant plus, le pere se trouva sur le pavé; la mere, ayant essuyé des banqueroutes, fit
mal ses affaires, quitta le commerce & vint a Paris avec son mari & sa fille, qui les nourrissoit
tous trois de son travail.

La premiere fois que je vis paroitre cette fille a table, [82] je fus frappé de son maintien
modeste & plus encore de son regard vif & doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. La
table étoit composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gascons & autres
gens de pareille étoffe. Notre hotesse elle-méme avoit roti le balai: il n’y avoit 1a que moi seul
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qui parlat & se comportat décemment. On agaca la petite; je pris sa défense. Aussitot les lardons
tomberent sur moi. Quand je n’aurois eu naturellement aucun gofit pour cette pauvre fille, la
compassion, la contradiction m’en auroient donné. J’ai toujours aimé 1’honnéteté dans les
manieres & dans les propos, sur-tout avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis
sensible a mes soins, & ses regards animés par la reconnoissance qu’elle n’osoit exprimer de
bouche, n’en devenoient que plus pénétrans.

Elle étoit tres timide; je ’étois aussi. La liaison, que cette disposition commune sembloit
éloigner, se fit pourtant tres rapidement. L’hotesse, qui s’en appercut, devint furieuse; & ses
brutalités avancerent encore mes affaires aupres de la petite, qui, n’ayant que moi seul d’appui
dans la maison, me voyoit sortir avec peine & soupiroit apres le retour de son protecteur. Le
rapport de nos coeurs, le concours de nos dispositions eut bientot son effet ordinaire. Elle crut
voir en moi un honnéte homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible,
simple & sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance que je ne
I’abandonnerois ni ne I’épouserois jamais. L’amour, I'estime, la sincérité naive furent les

ministres de mon [83] triomphe, & c’étoit parce que son coeur étoit tendre & honnéte, que je fus
heureux sans étre entreprenant.

La crainte qu’elle eut que je ne me fachasse de ne pas trouver en elle ce qu’elle croyoit que
j’y cherchois recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis interdite & confuse avant
de se rendre, vouloir se faire entendre & n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer la véritable cause
de son embarras, j’en imaginai une bien fausse & bien insultante pour ses moeurs; & croyant
qu’elle m’avertissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me
retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnerent mon bonheur. Comme nous ne
nous entendions pas l'un l'autre, nos entretiens a ce sujet étoient autant d’énigmes &
d’amphigouris plus que risibles. Elle fut préte a me croire absolument fou; je fus prét a ne
savoir plus que penser d’elle. Enfin nous nous expliquames: elle me fit en pleurant I’aveu d’une
faute unique au sortir de I’enfance, fruit de son ignorance & de I’adresse d’'un séducteur. Sitot
que je la compris, je fis un cri de joie: Pucelage! m’écriai-je, c’est bien a Paris, c’est bien a vingt
ans qu’on en cherche! Ah! ma Thérese, je suis trop heureux de te posséder sage & saine & de ne
pas trouver ce que je ne cherchois pas.
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Je n’avois cherché d’abord qu’a me donner un amusement. Je vis que j’avois plus foit & que
je m’étois donné une compagne. Un peu d’habitude avec cette excellente fille, un peu de
réflexion sur ma situation me firent sentir qu’en ne songeant qu’a mes plaisirs, j’avois

beaucoup foit pour [84] mon bonheur. Il me falloit, a l1a place de ’ambition éteinte un sentiment
vif qui remplit mon coeur. Il falloit, pour tout dire, un successeur a maman: puisque je ne
devois plus vivre avec elle, il me falloit quelqu’un qui véciit avec son éleve & en qui je trouvasse
la simplicité, la docilité de coeur qu’elle avoit trouvée en moi. Il falloit que la douceur de la vie
privée & domestique me dédommageat du sort brillant auquel je renoncais. Quand j’étois
absolument seul, mon coeur étoit vide; mais il n’en falloit qu’un pour le remplir. Le sort m’avoit
0té, m’avoit aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature m’avoit foit. Des-lors j’étois
seul; car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout & rien. Je trouvois dans Thérese
le supplément dont j’avois besoin; par elle je vécus heureux autant que je pouvois I’étre, selon le
cours des événemens.

Je voulus d’abord former son esprit. 'y perdis ma peine. Son esprit est ce que I’a foit la
nature; la culture & les soins n’y prennent pas. Je ne rougis pas d’avouer qu’elle n’a jamais bien
scu lire, quoiqu’elle écrive passablement. Quand j’allai loger dans la rue Neuve-des-Petits-
Champs, j’avois a I’hotel de Pontchartrain, vis-a-vis mes fenétres, un cadran sur lequel je
m’efforcai durant plus d’'un mais a lui faire connoitre les heures. A peine les connoit-elle encore
a présent. Elle n’a jamais pu suivre l'ordre des douze mais de I’année & ne connait pas un seul
chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne soit ni compter l'argent,
ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent I'opposé de celui qu’elle

veut dire. Autrefois [85] j’avois foit un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mde. de
Luxembourg & ses quiproquos sont devenus célebres dans les sociétés ou j’ai vécu. Mais cette
personne si bornée & si 'on veut, si stupide, est d’'un conseil excellent dans les occasions
difficiles. Souvent en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes ou je me trouvais,
elle a vu ce que je ne voyois pas moi-méme; elle m’a donné les avis les meilleurs a suivre; elle
m’a tir des dangers ou je me précipitois aveuglément; & devant les Dames du plus haut rang,
devant les grands & les princes, ses sentimens, son bon sens, ses réponses & sa conduite, lui ont
attiré '’estime universelle; & a moi, sur son mérite, des complimens dont je sentois la sincérité.

Aupres des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit ’esprit ainsi que le coeur & 1'on a
peu besoin de chercher ailleurs des idées.

Je vivois avec ma Thérese aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de 'univers. Sa
mere, fiere d’avoir été jadis élevée aupres de la marquise de Monpipeau, faisoit le bel esprit,
vouloit diriger le sien & gatoit, par son astuce, la simplicité de notre commerce.

L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n’oser me montrer
avec Thérese en public & nous faisions téte-a-téte de petites promenades champétres & de
petits goliters qui m’étoient délicieux. Je voyois qu’elle m’aimoit sincerement & cela redoubloit
ma tendresse. Cette douce intimité me tenoit lieu de tout: ’avenir ne me touchoit plus, ou ne
me touchoit que comme le présent [86] prolongé: je ne désirois rien que d’en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue & insipide. Je ne sortois plus
que pour aller chez Thérese; sa demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si
avantageuse a mon travail, qu’en moins de trois mais mon opéra tout entier fut foit, paroles &
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musique. Il restoit seulement quelques accompagnemens & remplissages a faire. Ce travail de
manceuvre m’ennuyoit fort. Je proposai a Philidor de s’en charger, en lui donnant part au
bénéfice. Il vint deux fois & fit quelques remplissages dans ’acte d’Ovide; mais il ne put se
captiver a ce travail assidu pour un profit éloigné & méme incertain. Il ne revint plus &
j’achevai ma besogne moi-méme.

Mon opéra foit, il s’agit d’en tirer parti; c¢’étoit un autre opéra bien plus difficile. On ne
vient a bout de rien a Paris quand on y vit isolé. Je pensai a me faire jour par M. de la Popliniere,
chez qui Gauffecourt, de retour de Geneve, m’avoit introduit. M. de la Popliniere étoit le
Mécene de Rameau: Mde. de la Popliniere étoit sa tres humble écoliere. Rameau faisoit, comme
on dit, la pluie & le beau tems dans cette maison. Jugeant qu’il protégeroit avec plaisir 'ouvrage
d’un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu’il ne pouvoit
lire des partitions & que cela le fatiguoit trop. La Popliniere dit la-dessus qu’on pouvoit le lui
faire entendre & m’offrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne
demandois pas mieux. Rameau consentit en grommelant & répétant sans cesse que ce devoit

étre une belle chose que la composition [87] d'un homme qui n’étoit pas enfant de la balle & qui
avoit appris la musique tout seul. Je me hatai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis.
On me donna une dizaine de symphonistes & pour chanteurs, Albert, Bérard &
Mlle.Bourbonnais. Rameau commenca, des 'ouverture, a faire entendre, par ses éloges outrés,
qu’elle ne pouvoit étre de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes
d'impatience; mais a un air de haute-contre, dont le chant étoit maile & sonore &
I’accompagnement tres brillant, il ne put se contenir; il m’apostropha avec une brutalité qui
scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il venoit d’entendre étoit d’un
homme consommé dans 'art & le reste d’un ignorant qui ne savoit pas méme la musique. & il
est vrai que mon travail, inégal & sans regle, étoit tant6t sublime & tant6t tres plat, comme doit
étre celui de quiconque ne s’éleve que par quelques élans de génie & que la science ne soutient
point. Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent & sans gout. Les
assistans, & sur-tout le maitre de la maison, ne penserent pas de méme. M. de Richelieu, qui
dans ce temps-la voyoit beaucoup M. & Mde. de la Popliniere, ouit parler de mon ouvrage &
voulut I’entendre en entier, avec le projet de le faire donner a la Cour s’il en étoit content. Il fut
exécuté a grand choeur & a grand orchestre, aux frais du Roi, chez M. Bonneval, intendant des
menus. Francoeur dirigeoit I’exécution. L’effet en fut surprenant: M. le duc ne cessoit de s’écrier
& d’applaudir; & a la fin d’un choeur, dans 'acte du Tasse, il se leva, vint a moi & me serrant la
[88] main: M. Rousseau, me dit-il, voila de I’harmonie qui transporte. Je n’ai jamais rien
entendu de plus beau: je veux faire donner cet ouvrage a Versailles.

Mde. de la Popliniere, qui étoit la, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, n’y avoit pas
voulu venir. Le lendemain, Mde. de la Popliniere me fit a sa toilette un accueil fort dur, affecta
de me rabaisser ma piece & me dit que, quoiqu’un peu de clinquant elit d’abord ébloui M. de
Richelieu, il en étoit bien revenu & qu’elle ne me conseilloit pas de compter sur mon opéra. M.
le duc arriva peu apres & me tint un tout autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes
talens & me parut toujours disposé a faire donner ma piece devant le Roi. Il n’y a, dit-il, que
I’acte du Tasse qui ne peut passer a la Cour: il en faut faire un autre. Sur ce seul mot j’allai
m’enfermer chez moi; & dans trois semaines j’eus foit, a la place du Tasse, un autre acte, dont le
sujet étoit Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une
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partie de I'histoire de mes talens & de la jalousie dont Rameau vouloit bien les honorer. Il y
avoit dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque & mieux soutenue que celle du
Tasse; la musique en étoit aussi noble & beaucoup mieux faite; & si les deux autres actes avoient
valu celui-la, la piece entiere elit avantageusement soutenu la représentation: mais tandis que
j’achevois de la mettre en état, une autre entreprise suspendit I’exécution de celle-la.

L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beaucoup de fétes a Versailles, entre
autres plusieurs opéras au théatre [89] des Petites-écuries. De ce nombre fut le drame de
Voltaire, intitulé la i, dont Rameau avoit foit la musique & qui venoit d’étre changé & réformé
sous le nom des Fétes de Ramire. Ce nouveau sujet demandoit plusieurs changemens aux
divertissemens de ’ancien, tant dans les vers que dans la musique.

Il s’agissoit de trouver quelqu'un qui pat remplir ce double objet. Voltaire, alors en
Lorraine, & Rameau, tous deux occupés pour lors a 'opéra du Temple de la Gloire, ne pouvant
donner des soins a celui-la; M. de Richelieu pensa a moi, me fit proposer de m’en charger, &
pour que je pusse examiner mieux ce qu’il y avoit a faire, il m’envoya séparément le poeme & la
musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de I'aveu de 'auteur & je lui
écrivis a ce sujet une lettre tres-honnéte & méme respectueuse, comme il convenoit. Voici sa
Réponse.

15 décembre 1745.

«Vous réunissez, Monsieur, deux talens qui ont toujours été séparés jusqu’a présent. Voila
déja deux bonnes raisons pour moi de vous estimer & de chercher a vous aimer. Je suis faché
pour vous que vous employiez ces deux talens a un ouvrage qui n’en est pas trop digne. Il y a
quelques mois que M. le duc de Richelieu m’ordonna absolument de faire en un clin d’oeil une
petite & mauvaise esquisse de quelques scenes insipides & tronquées, qui devoient s’ajuster a

des divertissemens qui ne sont point faits pour elles. ]'obéis avec la plus grande [90] exactitude;
je fis tres vite & tres mal. J’envoyai ce misérable croquis a M. le duc de Richelieu, comptant qu’il
ne serviroit pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en étes le
Maitre absolu; j’ai perdu entierement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous n’ayez rectifié
toutes les fautes échappées nécessairement dans une composition si rapide d’une simple
esquisse, que vous n’ayez suppléé a tout.»

«Je me souviens qu’entre autres balourdises, il n’est pas dit, dans ces scenes qui lient les
divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout d'un coup d’une prison dans un
jardin ou dans un palais. Comme ce n’est point un magicien qui lui donne des fétes, mais un
seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie,
monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n’ai qu'une idée confuse.»

«Voyez s’il est nécessaire que la prison s’ouvre & qu’on fasse passer notre princesse de
cette prison dans un beau palois doré & verni, préparé pour elle. Je sais tres bien que tout cela
est fort misérable & qu’il est au-dessous d’un étre pensant de faire une affaire sérieuse de ces
bagatelles; mais enfin, puisqu’il s’agit de déplaire le moins qu’on pourra, il faut mettre le plus
de raison qu’on peut, méme dans un mauvais divertissement d’opéra.»

«Je me rapporte de tout a vous & a M. Ballod & je compte avoir bientdt I’honneur de vous
faire mes remerciemens & de vous assurer, monsieur, a quel point j’ai celui d’étre, etc.»

[911 Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256453
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256454
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256455

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

lettres demi-cavalieres qu’il m’a écrites depuis ce temps-la. Il me crut en grande faveur aupres
de M. de Richelieu; & la souplesse courtisane qu’on lui connait I’obligeoit a beaucoup d’égards
pour un nouveau venu, jusqu’a ce qu’il conniit mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire & dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne cherchoit qu’a
me nuire, je me mis au travail & en deux mais ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux
vers, a tres peu de chose. Je tachai seulement qu'on n’y sentit pas la différence des styles; &
j’eus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long & plus pénible.
Outre que j’eus a faire plusieurs morceaux d’appareil & entre autres ’ouverture, tout le récitatif
dont j’étois chargé se trouva d’une difficulté extréme, en ce qu'’il falloit lier, souvent en peu de
vers & par des modulations tres rapides, des symphonies & des choeurs dans des tons fort
éloignés: car, pour que Rameau ne m’accusat pas d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus
changer ni transposer aucun. Je réussis a ce récitatif. Il étoit bien accentué, plein d’énergie &
sur-tout excellemment modulé. L'idée des deux hommes supérieurs auxquels on daignoit
m’associer m’avoit élevé le génie; & je puis dire que, dans ce travail ingrat & sans gloire, dont le
public ne pouvoit pas méme étre informé, je me tins presque toujours a coté de mes modeles.

La piece, dans I’état ou je 'avois mise, fut répétée au [92] grand théatre de '’Opéra. Des trois
auteurs je m’y trouvai seul. Voltaire étoit absent & Rameau n’y vint pas, ou se cacha. Les
paroles du premier monologue étoient tres lugubres; en voici le début:

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

I1 avoit bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pourtant la-dessus que Mde. de la
Popliniere fonda sa censure, en m’accusant, avec beaucoup d’aigreur, d’avoir foit une musique
d’enterrement. M. de Richelieu commenca judicieusement par s’informer de qui étoient les
vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit qu’il m’avoit envoyé & qui faisoit foi qu’ils
étoient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition, tout ce
qui étoit de moi fut successivement improuvé par Mde. de la Popliniere & justifié par M. de
Richelieu. Mais enfin j’avois affaire a trop forte partie & il me fut signifié qu’il y avoit a refaire a
mon travail plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter M. Rameau. Navré d’une
conclusion pareille, au lieu des éloges que j’attendais & qui certainement m’étoient dus, je
rentrai chez moi la mort dans le coeur. ]’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin,
& de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changemens indiqués par Mde. de la Popliniere, m’envoya
demander l'ouverture de mon grand opéra, pour la substituer a celle que je venois de faire.
Heureusement je sentis le croc-en-jambe & je la refusai. Comme il n’y avoit plus que cinq ou six
jours jusqu’a [93] la représentation, il n’eut pas le tems d’en faire une & il fallut laisser la
mienne. Elle étoit a 'italienne & d’un style tres nouveau pour lors en France. Cependant elle fut
gotitée & j'appris par M. de Valmalette, maitre-d’hotel du roi & gendre de M. Mussard mon
parent & mon ami, que les amateurs avoient été tres contens de mon ouvrage & que le public ne
I'avoit pas distingué de celui de Rameau: mais celui-ci, de concert avec Mde. de la Popliniere,
prit des mesures pour qu’on ne siit pas méme que j’'y avois travaillé. Sur les livres qu’on
distribue aux spectateurs & ou les auteurs sont toujours nommeés, il n’y eut de nommé que
Voltaire, & Rameau aima mieux que son nom ft supprimé que d’y voir associer le mien.

Sitot que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de Richelieu: il n’étoit plus temps. Il
venoit de partir pour Dunkerque, ou il devoit commander le débarquement destiné pour


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256456
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256457

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

I’écosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu’il étoit trop tard. Ne I’ayant plus
revu depuis lors, j’ai perdu 'honneur que méritoit mon ouvrage, I’honoraire qu’il devoit me
produire; & mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie & 'argent qu’elle me cofita, tout
cela fut a mes frais, sans me rendre un sou de bénéfice, ou plutot de dédommagement. Il m’a
cependant toujours paru que M. de Richelieu avoit naturellement de I'inclination pour moi &
pensoit avantageusement de mes talens. Mais mon malheur & Mde. de la Popliniere
empécherent tout I'effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvois rien comprendre a ’aversion de cette femme, [94] a qui je m’étois efforcé de
plaire & a qui je faisois assez régulierement ma Cour. Gauffecourt m’en expliqua les causes:
D’abord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la proneuse en titre & qui ne veut
souffrir aucun concurrent; & de plus un péché originel qui vous damne aupres d’elle & qu’elle
ne vous pardonnera jamais, c’est d’étre Genevois. La-dessus il m’expliqua que 1’abbé Hubert,
qui I'étoit & sincere ami de M. de la Popliniere, avoit foit ses efforts pour I’empécher d’épouser
cette femme, qu’il connoissoit bien; & qu’apres le mariage elle lui avoit voué une haine
implacable, ainsi qu’a tous les Genevois. Quoique la Popliniére, ajouta-t-il, ait de I’amitié pour
vous & que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme: elle vous
hait; elle est méchante, elle est adroite; vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le
tins pour dit.

Ce méme Gauffecourt me rendit a peu pres dans le méme tems un service dont j’avois
grand besoin. Je venois de perdre mon vertueux pére, agé d’environ soixante ans. Je sentis
moins cette perte que je n’aurois foit en d’autres temps, ou les embarras de ma situation
m’auroient moins occupé. Je n’avois point voulu réclamer de son vivant ce qui restoit du bien
de ma mere & dont il tiroit le petit revenu: je n’eus plus la-dessus de scrupule apres sa mort.
Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frere faisoit une difficulté que
Gauffecourt se chargea de lever & qu’il leva en effet par les bons offices de ’avocat de Lolme.

Comme j’avois le plus grand besoin de cette petite ressource & que [95] I’événement étoit
douteux, j’en attendois la nouvelle définitive avec le plus vif empressement.

Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devoit contenir cette nouvelle & je la
pris pour I'ouvrir avec un tremblement d’impatience dont j’eus honte au dedans de moi. Eh
quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer a ce point par I'intérét & par
la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai
tranquillement, dormis mieux qu’a mon ordinaire & me levai le lendemain assez tard sans plus
penser a ma lettre. En m’habillant je 'appercus; je 'ouvris sans me presser; j'y trouvai une
lettre de change. J’eus bien des plaisirs a la fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui d’avoir
SCu me vaincre.

J'aurois vingt traits pareils a citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout
dire. J’envoyai une petite partie de cet argent a ma pauvre maman, regrettant avec larmes
I’heureux tems o j’aurois mis le tout a ses pieds. Toutes ses lettres se sentoient de sa détresse.
Elle m’envoyoit un tas de recettes & de secrets dont elle prétendoit que je fisse ma fortune & la
sienne. Déja le sentiment de sa misere lui resserroit le coeur & lui rétrécissoit I’esprit. Le peu
que je lui envoyai fut la proie des fripons qui I'obsédoient. Elle ne profita de rien. Cela me
dégotita de partager mon nécessaire avec ces misérables, sur-tout apres l'inutile tentative que
je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-apres. Le temps s’écouloit & I'argent avec lui.
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Nous étions deux, méme quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, [96] quoique
Thérese ft d’'un désintéressement qui a peu d’exemples, sa mere n’étoit pas comme elle. Sit6t
qu’elle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille, pour en partager le
fruit. Soeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille ainée, mariée au directeur des
carrosses d’Angers. Tout ce que je faisois pour Thérese étoit détourné par sa mere en faveur de
ces affamés. Comme je n’avois pas affaire a une personne avide & que je n’étois pas subjugué
par une passion folle, je ne faisois pas des folies. Content de tenir Thérese honnétement, mais
sans luxe, a 'abri des pressans besoins, je consentois que ce qu’elle gagnoit par son travail fat
tout entier au profit de sa mere & je ne me bornois pas a cela; mais, par une fatalité qui me
poursuivoit, tandis que Maman étoit en proie a ses croquants, Thérese étoit en proie a sa
famille & je ne pouvois rien faire d’aucun co6té qui profitat a celle pour qui je ’avois destiné. 11
étoit singulier que la cadette des enfans de Mde. le Vasseur, la seule qui n’efit pas été dotée, étoit
la seule qui nourrissoit son pere & sa mere & qu’apres avoir été long-tems battue par ses freres,
par ses soeurs, méme par ses nieces, cette pauvre fille en étoit maintenant pillée, sans qu’elle
pit mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nieces, appelée Gothon
Leduc, étoit assez aimable & d'un caractére assez doux, quoique gatée par 'exemple & les
lecons des autres. Comme je les voyois souvent ensemble, je leur donnois les noms qu’elles
s’entre-donnoient; j’appelois la niece ma niece & la tante ma tante. Toutes deux m’appeloient
leur oncle. De-la le nom de tante [97] duquel j’ai continu d’appeller Thérese & que mes amis
répétoient quelquefois en plaisantant. On sent que, dans une pareille situation, je n’avois pas
un moment a perdre pour tacher de m’en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m’avoit oublié &
n’espérant plus rien du c6té de la Cour, je fis quelques tentatives pour faire passer a Paris mon
opéra: mais j’éprouvai des difficultés qui demandoient bien du tems pour les vaincre & j’étois
de jour en jour plus pressé. Je m’avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens:
elle y fut recue & j’eus les entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais
parvenir a faire jouer ma piece; & ennuyé de faire ma Cour a des comédiens, je les plantai la. Je
revins enfin au dernier expédient qui me restoit & le seul que j'aurois di prendre. En
fréquentant la maison de M. de la Popliniére je m’étois éloigné de celle de M. D[upi]n. Les deux
Dames, quoique parentes, étoient mal ensemble & ne se voyoient point; il n’y avoit aucune
société entre les deux maisons & Thieriot seul vivoit dans I'une & dans l'autre. Il fut chargé de
tacher de me ramener chez M. D[upi]|n. M. de F[rancuei]l suivoit alors I’histoire naturelle & la
chimie & faisoit un cabinet. Je crois qu’il aspiroit a I’Académie des sciences; il vouloit pour cela
faire un livre & il jugeoit que je pouvois lui étre utile dans ce travail. Mde. D[upi]n, qui de son
c6té méditoit un autre livre, avoit sur moi des vues a-peu-pres semblables. Ils auroient voulu
m’avoir en commun pour une espece de secrétaire & c’étoit 1a ’objet des semonces de Thieriot.
[98] J'exigeois préalablement que M. de F[rancuei]l emploieroit son crédit, avec celui de
Jelyotte, pour faire répéter mon ouvrage a I’Opéra. Il y consentit. Les Muses galantes furent
répétées d’abord plusieurs fois au magasin, puis au grand théatre. Il y avoit beaucoup de monde
a la grande répétition & plusieurs morceaux furent tres applaudis. Cependant je sentis moi-
méme durant 'exécution, fort mal conduite par Rebel, que la piece ne passeroit pas & méme
qu’elle n’étoit pas en état de paroitre sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot
dire & sans m’exposer au refus; mais je vis clairement par plusieurs indices que 'ouvrage, efit-
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il été parfait, n’auroit pas passé. M. de F[rancuei]l m’avoit bien promis de le faire répéter, mais
non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J'ai toujours cru voir, dans cette
occasion & dans beaucoup d’autres, que ni lui ni Mde. D[upi]n ne se soucioient de me laisser
acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-étre qu'on en supposat, en
voyant leurs livres, qu’ils avoient greffé leurs talens sur les miens. Cependant, comme Mde.
D[upi]n m’en a toujours supposé de tres médiocres & qu’elle ne m’a jamais employé qu’a écrire
sous sa dictée, ou a des recherches de pure érudition; ce reproche, sur-tout a son égard, efit été
bien injuste.

Ce dernier mauvais succes acheva de me décourager. ]J'abandonnai tout projet
d’avancement & de gloire; & sans plus songer a des talens vrais ou vains qui me prospéroient si
peu, je consacrai mon tems & mes soins a me procurer ma subsistance & celle de ma Thérese,

comme il plairoit [99] a ceux qui se chargeroient d’y pourvoir. Je m’attachai donc tout a foit a
Mde. D[upi]n & a M. de F[rancuei]l. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, avec huit
a neuf cens francs par an que j’eus les deux premieres années, a peine avois-je de quoi fournir a
mes premiers besoins, forcé de me loger a leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier
assez cher & payant un autre loyer a I’extrémité de Paris, tout en haut de la rue St. Jacques, ou,
quelque tems qu’il fit, j’allois souper presque tous les soirs. Je pris bientot le train & méme le
gotit de mes nouvelles occupations. Je m’attachai a la chimie; j’en fis plusieurs cours avec M. de
F[rancuei]l chez M. Rouelle, & nous nous mimes a barbouiller du papier tant bien que mal sur
cette science, dont nous possédions a peine les éléments. En 1747, nous allaimes passer
I’automne en Touraine, au chateau de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, batie par Henri
second, pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres & maintenant possédée par M.
D[upi]n, fermier général. On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisoit tres bonne chere;
j’y devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. ]’y composai plusieurs trios a
chanter pleins d’'une assez forte harmonie & dont je reparlerai peut-étre dans mon supplément,
si jamais j’en fois un. On y joua la comédie; j'y en fis, en quinze jours, une en trois actes,
intitulée I’Engagement téméraire qu’on trouvera parmi mes papiers & qui n’a d’autre mérite que
beaucoup de gaieté. 'y composai d’autres petits ouvrages, entre autres une piece en vers
intitulée I’Allée de Sylvie, nom d’une [100] allée du parc qui bordoit le Cher; & tout cela se fit sans
discontinuer mon travail sur la chimie & celui que je faisois aupres de Mde. D[upi]n.

Tandis que j’engraissois a Chenonceaux, ma pauvre Thérese engraissoit a Paris d’une autre
maniere, & quand j’y revins, je trouvai ’ouvrage que j’avois mis sur le métier plus avancé que je
ne ’avois cru. Cela m’efit jeté, vu ma situation, dans un embarras extréme, si des camarades de
table ne m’eussent fourni la seule ressource qui pouvoit m’en tirer. C’est un de ces récits
essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudroit, en les commentant,
m’excuser ou me charger, & que je ne dois faire ici ni I'un ni I’autre.

Durant le séjour d’Altuna a Paris, au lieu d’aller manger chez un traiteur, nous mangions
ordinairement lui & moi a notre voisinage, presque vis-a-vis le cul-de-sac de I’'Opéra, chez une
Mde. la Selle, femme d’un tailleur, qui donnoit assez mal a manger, mais dont la table ne
laissoit pas d’étre recherchée, a cause de la bonne & stire compagnie qui s’y trouvoit; car on n’y
recevoit aucun inconnu & il falloit étre introduit par quelqu’un de ceux qui y mangeoient
d’ordinaire. Le commandeur de G[ravill]e, vieux débauché, plein de politesse & d’esprit, mais
ordurier, y logeoit & y attiroit une folle & brillante jeunesse en officiers aux gardes &
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mousquetaires. Le commandeur de N[onan]t, chevalier de toutes les filles de 1'Opéra, y

apportoit journellement toutes les nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis lieutenant-colonel [101]
retiré, bon & sage vieillard & Ancelet* [*Ce fut 2 ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma facon,
intitulée les Prisonniers de Guerre, que j’avois faite apres les désastres des Francois en Baviere & en Bohéme & que je n’osai jamais
avouer ni monter & cela par le singuliére raison que jamais le Roi, ni la France, ni les Fran¢ois ne surent peut-étre mieux loués
ni de meilleur coeur que dans cette piece & que, Républicain & frondeur en titre, je n’osois m’avouer panégyriste d’une nation
dont toutes les maximes étoient contraires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les Francois mémes, j’avois
peur qu’on ne taxat de flatterie & de lacheté, les marques d’un sincére attachement dont j’ai dit ’époque & la cause dans ma
premiere partie & que j’étois honteux de montrer.] officier des mousquetaires, y maintenoient un certain
ordre parmi ces jeunes gens. Il y venoit aussi des commercants, des financiers, des ouvriers,
mais polis, honnétes & de ceux qu’on distinguoit dans leur métier. M. de Besse, M. de Forcade &
d’autres dont j’ai oublié les noms. Enfin 'on y voyoit des gens de mise de tous les états, excepté
des abbés & des gens de robe, que je n’y ai jamais vus; & c’étoit une convention de n’y en point
introduire. Cette table assez nombreuse, étoit trés gaie sans étre bruyante & I'on y polissonnoit
beaucoup sans grossiereté. Le vieux commandeur avec tous ses contes gras quant a la
substance, ne perdoit jamais sa politesse de la vieille Cour, & jamais un mot de gueule ne sortoit
de sa bouche qui ne fiit si plaisant que des femmes I’auroient pardonné. Son ton servoit de regle
a toute la table: tous ces jeunes gens contoient leurs aventures galantes avec autant de licence
que de grace: & les contes de filles manquoient d’autant moins que le magasin étoit a la porte;
car l'allée par ou l'on alloit chez Mde. la Selle étoit la méme ou donnoit la boutique de la

Duchapt, célebre [102] marchande de modes qui avoit alors de tres jolies filles avec lesquelles
nos Messieurs alloient causer avant ou apres dine. Je m’y serois amusé comme les autres, si
jeusse été plus hardi. Il ne falloit qu’entrer comme eux; je n’osai jamais. Quant a Mde. la Selle,
je continuai d’y aller manger assez souvent apres le départ d’Altuna. J'y apprenois des foules
d’anecdotes tres amusantes & j’y pris aussi peu a peu, non, graces au ciel, jamais les moeurs,
mais les maximes que j’y vis établies. D’honnétes personnes, mises a mal, des maris trompés,
des femmes séduites, des accouchemens clandestins, étoient la les textes les plus ordinaires; &
celui qui peuploit le mieux les Enfants-Trouvés étoit toujours le plus applaudi. Cela me gagna;
je formai ma facon de penser sur celle que je voyois en regne chez des gens tres aimables & dans
le fond tres honnétes gens; & je me dis: Puisque c’est 'usage du pays, quand on y vit on peut le
suivre. Voila I'expédient que je cherchois. Je m’y déterminai gaillardement, sans le moindre
scrupule; & le seul que j’eus a vaincre fut celui de Thérese, a qui j’eus toutes les peines du monde
de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mere, qui de plus craignoit un
nouvel embarras de marmaille, étant venue a mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une
sage-femme prudente & siire, appelée Mlle.Gouin, qui demeuroit a la pointe St. Eustache, pour
lui confier ce dépdt; & quand le tems fut venu, Thérese fut menée par sa mere chez la Gouin
pour y faire ses couches. J’allai I’y voir plusieurs fois, & je lui portai un chiffre que j’avois foit a
double sur deux cartes dont une fut mise dans [103] les langes de I’enfant, & il fut déposé par la
sage-femme au bureau des enfants-trouvés, dans la forme ordinaire. L’année suivante, méme
inconvénient & méme expédient, au chiffre pres, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma
part, pas plus d’approbation de celle de la mere: elle obéit en gémissant. On verra
successivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma facon de
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penser, ainsi que dans ma destinée. Quant a présent, tenons-nous a cette premiere époque. Ses
suites, aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que trop d’y revenir.

Je marque ici celle de ma premiere connoissance avec Mde. D’[Epinaly dont le nom
reviendra souvent dans ces mémoires. Elle s’appeloit Mlle. d’Esc[lavelle]s & venoit d’épouser
M. D’[Epinaly, fils de M. L[aliv]e de B[ellegard]e, fermier général. Son mari étoit musicien, ainsi
que M. de F[rancuei]l. Elle étoit musicienne aussi & la passion de cet art mit entre ces trois
personnes une grande intimité. M. de F[rancuei]l m’introduisit chez Mde. D’[Epinaly; j'y
soupois quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de ’esprit, des talents; c’étoit assurément
une bonne connoissance a faire. Mais elle avoit une amie, appelée Mlle. d’E[tt]e, qui passoit
pour méchante & qui vivoit avec le chevalier de V[alor]y, qui ne passoit pas pour bon. Je crois
que le commerce de ces deux personnes fit tort a Mde. D’[Epinaly, a qui la nature avoit donné,
avec un tempérament tres exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les
écarts. M. de F[rancuei]l lui communiqua une partie de I’amitié qu’il avoit pour moi & m’avoua

ses liaisons [104] avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerois pas ici si elles ne fussent
devenues publiques au point de n’étre pas méme cachées a M. D’[Epina]y. M. de F[rancuei]l me
fit méme sur cette dame des confidences bien singuliéres, qu’elle ne m’a jamais faites a moi-
méme & dont elle ne m’a jamais cru instruit; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la
bouche ni a elle ni a qui que ce soit. Toute cette confiance de part & d’autre rendoit ma situation
tres embarrassante sur-tout avec Mde. de F[rancuei]l, qui me connoissoit assez pour ne pas se
défier de moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolois de mon mieux cette pauvre femme,
a qui son mari ne rendoit assurément pas I’amour qu’elle avoit pour lui. ]’écoutois séparément
ces trois personnes; je gardois leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans qu’aucune des trois
m’en arrachat jamais aucun de ceux des deux autres & sans dissimuler a chacune des deux
femmes mon attachement pour sa rivale. Mde. de F[rancuei]l, qui vouloit se servir de moi pour
bien des choses, essuya des refus formels; & Mde. D’[Epina]y, m’ayant voulu charger une fois
d’une lettre pour M.F[rancuei]l, non seulement en recut un pareil, mais encore une déclaration
tres nette que si elle vouloit me chasser pour jamais de chez elle, elle n’avoit qu’a me faire une
seconde fois pareille proposition.

Il faut rendre justice a Mde. D’[Epinaly. Loin que ce procédé pariit lui déplaire, elle en parla
a F[rancuei]l avec éloge & ne m’en recut pas moins bien. C’est ainsi que, dans des relations
orageuses entre trois personnes que j’avois a ménager, dont je dépendois en quelque sorte &
pour [105] qui j’avois de I'attachement, je conservai jusqu’a la fin leur amitié, leur estime, leur
confiance, en me conduisant avec douceur & complaisance, mais toujours avec droiture &
fermeté. Malgré ma bétise & ma gaucherie, Mde. d’E[Epinaly voulut me mettre des amusemens
de la Chevrette, chateau pres de St. Denis, appartenant a M. de B[ellegard]e. Il y avoit un théatre
ou 'on jouoit souvent des pieces. On me chargea d’un réle que j’étudiai six mais sans relache &
qu’il fallut me souffler d’'un bout a I'autre a la représentation. Apres cette épreuve on ne me
proposa plus de role.

En faisant la connoissance de Mde. d’E[Epinaly, je fis aussi celle de sa belle-soeur, Mlle. de
B[ellegard]e, qui devint bient6t comtesse de H[oudeto]t. La premiere fois que je la vis, elle étoit
a la veille de son mariage: elle me causa long-tems avec cette familiarité charmante qui lui est
naturelle. Je la trouvai tres aimable; mais j'étois bien éloigné de prévoir que cette jeune
personne feroit un jour le destin de ma vie & m’entraineroit, quoique bien innocemment, dans
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I’abime ou je suis aujourd’hui.

Quoique je n’aye pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de mon
ami M. Roguin, je n’avois pourtant négligé ni I'un ni ’autre & je m’étois sur-tout lié de jour en
jour plus intimement avec le premier. Il avoit une Nanette, ainsi que j’avois une Thérese: c’étoit
entre nous une conformité de plus. Mais la différence étoit que ma Thérese, aussi bien de figure
que sa Nanette, avoit une humeur douce & un caractere aimable, foit pour attacher un honnéte
homme; au lieu que la sienne, pigrieche & [106] harengere, ne montroit rien aux yeux des autres
qui pit racheter la mauvaise éducation. Il 'épousa toutefois. Ce fut fort bien foit, s’il I'avoit
promis. Pour moi, qui n’avois rien promis de semblable, je ne me pressai pas de 'imiter.

Je m’étois aussi lié avec ’abbé de Condillac, qui n’étoit rien, non plus que moi, dans la
littérature, mais qui étoit foit pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier peut-étre
qui ai vu sa portée & qui I’ai estimé ce qu’il valoit. Il paroissoit aussi se plaire avec moi; & tandis
qu'enfermé dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis, pres 1'Opéra, je faisois mon acte
d’Hésiode, il venoit quelquefois diner avec moi téte a téte en pic-nic. Il travailloit alors a I’Essai
sur l'origine des connaissances humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé,
I’embarras fut de trouver un libraire qui voulit s’en charger. Les libraires de Paris sont
arrogans & durs pour tout homme qui commence; & la métaphysique, alors tres peu a la mode,
n’offroit pas un sujet bien attrayant. Je parlai a Diderot de Condillac & de son ouvrage; je leur
fis faire connoissance. Ils étoient faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le
libraire Durant a prendre le manuscrit de I’abbé & ce grand métaphysicien eut de son premier
livre & presque par grace, cent écus, qu’il n’auroit peut-étre pas trouvés sans moi. Comme nous
demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous
trois une fois la semaine au Palais-Royal & nous allions diner ensemble a ’hétel du panier-
fleuri. Il falloit que ces petits diners hebdomadaires plussent extrémement a Diderot; car lui,
qui manquoit presque a tous ses [107] rendez-vous, ne manqua jamais a aucun de ceux-la. Je
formai la le projet d’'une feuille périodique, intitulée le Persifleur, que nous devions faire
alternativement, Diderot & moi. J'en esquissai la premiere feuille & cela me fit faire
connoissance avec d’Alembert, a qui Diderot en avoit parlé. Des événemens imprévus nous
barrerent & ce projet en demeura la.

Ces deux auteurs venoient d’entreprendre le Dictionnaire encyclopédique, qui ne devoit
d’abord étre qu’'une espece de traduction de Chambers, semblable a peu pres a celle du
Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venoit d’achever. Celui-ci voulut me faire
entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise & me proposa la partie de la musique,
que j'acceptai & que j'exécutai tres a la hate & tres mal, dans les trois mais qu’il m’avoit donnés,
comme a tous les auteurs qui devoient concourir a cette entreprise. Mais je fus le seul qui fut
prét au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que j’avois foit mettre au net par un laquais
de M. de F[rancuei]l, appelé Dupont, qui écrivoit tres bien & a qui je payai dix écus tirés de ma
poche, qui ne m’ont jamais été remboursés. Diderot m’avoit promis, de la part des libraires, une
rétribution, dont il ne m’a jamais reparlé, ni moi a lui.
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Cette entreprise de I’Encyclopédie fut interrompue par sa détention. Les Pensées
philosophiques lui avoient attiré quelques chagrins qui n’eurent point de suite. Il n’en fut pas de
méme de la Lettre sur les aveugles, qui n’avoit rien de répréhensible que quelques traits
personnels dont Mde. Dupré de St. Maur & M. de Réaumur furent choqués & pour [108] lesquels
il fut mis au Donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le
malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, s’effaroucha. Je
le crus 1a pour le reste de sa vie. La téte faillit m’en tourner. J’écrivis a Mde. de Plompadou]r
pour la conjurer de le faire relacher ou d’obtenir qu’on m’enfermat avec lui. Je n’eus aucune
réponse a ma lettre: elle étoit trop peu raisonnable pour étre efficace; & je ne me flatte pas
qu’elle ait contribué aux adoucissemens qu’on mit quelque tems apres a la captivité du pauvre
Diderot. Mais si elle elit duré quelque tems encore avec la méme rigueur, je crois que je serois
mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu d’effet
je ne m’en suis pas non plus beaucoup foit valoir; car je n’en parlai qu’a tres peu de gens &
jamais a Diderot lui-méme.

Fin du septiéme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS
DE
J. J. ROUSSEAU.

[LIVRES I-1V, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782;
LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du
Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE
VIIL t. XVI, pp. 109-183]
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LES CONFESSIONS
DE J.J. ROUSSEAU.

[109]

LIVRE HUITIEME

J’ai dii faire une pause a la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa premier
origine, la longue chaine de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je n’avois pas laissé, malgré
mon peu d’entregent, d’y faire quelques connaissances. J’avois foit entre autres, chez Mde.
D[upi]n, celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha & du baron de Thun, son gouverneur.
J'avois foit, chez M. de la P[oplinier]e, celle de M. Seguy, ami du baron de Thun & connu dans le
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Seguy & moi, d’aller
passer un jour ou deux a Fontenay sous bois, ou le prince avoit une maison. Nous y fimes. En
passant devant Vincennes, je sentis a la vue du donjon un déchirement de coeur dont le baron
remarqua ’effet sur mon visage. A souper, le prince parla de la détention de Diderot. Le baron,
pour me faire parler, [110] accusa le prisonnier d’imprudence: j'en mis dans la maniere
impétueuse dont je le défendis. L’'on pardonna cet exces de zele a celui qu’inspire un ami
malheureux & 1'on parla d’autre chose. Il y avoit la deux Allemands attachés au prince: I'un,
appelé M. Klupffell, homme de beaucoup d’esprit, étoit son chapelain & devint ensuite son
gouverneur, apres avoir supplanté le baron; ’autre étoit un jeune homme, appelé M. G[rimm],
qui lui servoit de lecteur en attendant qu’il trouvat quelque place & dont I’équipage tres mince
annoncoit le pressant besoin de la trouver. Des ce méme soir, Klupffell & moi commencames
une liaison qui devint bient6t amitié. Celle avec le Sr. G[rimm] n’alla pas tout a foit si vite: il ne
se mettoit guere en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la
suite. Le lendemain a diner 'on parla de musique: il en parla bien. Je fus transporté d’aise en
apprenant qu’il accompagnoit du clavecin. Apres le diner on fit apporter de la musique. Nous
musicames tout le jour au clavecin du prince & ainsi commenca cette amitié qui d’abord me fut
sidouce, enfin si funeste & dont j’aurai tant a parler désormais.

En revenant a Paris, j'y appris ’agréable nouvelle que Diderot étoit sorti du donjon &
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qu’on lui avoit donné le chateau & le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec
permission de voir ses amis. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir courir a 'instant méme! mais
retenu deux ou trois jours chez Mde. D[upi]n par des soins indispensables, apres trois ou quatre
siecles d’impatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il n’étoit pas
seul. [111] D’Alembert & le trésorier de la Ste. Chapelle étoient avec lui. En entrant je ne vis que
lui; je ne fis qu'un saut, un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui
parler autrement que par mes pleurs & mes sanglots; j'étouffois de tendresse & de joie. Son
premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclésiastique & de lui dire:
Vous voyez, Monsieur, comment m’aiment mes amis.

Tout entier a mon émotion, je ne réfléchis pas alors a cette maniére d’en tirer avantage.
Mais en y pensant quelquefois depuis ce tems-la, j’ai toujours jugé qu’a la place de Diderot ce
n’elit pas été la la premier idée qui me seroit venue.

Je le trouvai tres affecté de sa prison. Le donjon lui avoit foit une impression terrible &
quoiqu’il fit agréablement au chateau & maitre de ses promenades dans un parc qui n’est pas
méme fermé de murs, il avoit besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer a son
humeur noire. Comme j’étois assurément celui qui compatissoit le plus a sa peine, je crus aussi
étre celui dont la vue lui seroit la plus consolante; & tous les deux jours au plus tard, malgré des
occupations tres-exigeantes, j’allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les apres-midi.

Cette année 1749, I'été fut d’'une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris a
Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, a deux heures apres midi j’allois a pied quand
j’étois seul & j’allois vite pour arriver plus t6t. Les [112] arbres de la route, toujours élagués a la
mode du pays, ne donnoient presque aucune ombre; & souvent, rendu de chaleur & de fatigue,
je m’étendois par terre, n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, de prendre
quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France; & tout en marchant & le parcourant, je
tombai sur cette question proposée par ’Académie de Dijon pour le prix de I’année suivante:
Sile progres des sciences & des arts a contribué a corrompre ou a épurer les moeurs?

A l'instant de cette lecture je vis un autre univers & je devins un autre homme. Quoique
j’aye un souvenir vif de 'impression que j’en recus, les détails m’en sont échappés depuis que je
les ai déposés dans une de mes quatre lettres a M. de Malesherbes. C’est une des singularités de
ma mémoire qui mérite d’étre dite. Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé
sur elle: sitot que j’en confie le dépot au papier, elle m’abandonne; & des qu’une fois j’ai écrit
une chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique.
Avant de I'apprendre, je savois par coeur des multitudes de chansons: sit6t que j’ai scu chanter
des airs notés, je n’en ai pu retenir aucun & je doute que de ceux que j’ai le plus aimés, j'en
puisse aujourd’hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est qu’arrivant a
Vincennes, j’étois dans une agitation qui tenoit du délire. Diderot I’appercut; je lui en dis la
cause & je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite [113] en crayon sous un chéne. Il m’exhorta
de donner l’essor a mes idées & de concourir au prix. Je le fis & des cet instant je fus perdu. Tout
le reste de ma vie & de mes malheurs fut I'effet inévitable de cet instant d’égarement.

Mes sentimens se monterent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées.
Toutes mes petites passions furent étouffées par 'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la
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vertu; & ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon coeur,
durant plus de quatre ou cinq ans, a un aussi haut degré peut-étre qu’elle ait jamais été dans le
coeur d’aucun autre homme. Je travaillai ce discours d’'une facon bien singuliere & que j’ai
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrois les insomnies de mes nuits.
Je méditois dans mon lit a yeux fermés & je tournois & retournois mes périodes dans ma téte
avec des peines incroyables; puis quand j’étois parvenu a en étre content, je les déposois dans
ma mémoire jusqu’a ce que je pusse les mettre sur le papier: mais le tems de me lever & de
m’habiller me faisoit tout perdre & quand je m’étois mis a mon papier, il ne me venoit presque
plus rien de ce que j’avois composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire, Mde. le Vasseur. Je
I’avois logée avec sa fille & son mari plus pres de moi & c’étoit elle qui, pour m’épargner un
domestique, venoit tous les matins allumer mon feu & faire mon petit service. A son arrivée, je
lui dictois de mon lit mon travail de la nuit & cette pratique, que j’ai long-tems suivie, m’a
sauvé bien des oublis.

[114] Quand ce discours fut foit, je le montrai a Diderot, qui en fut content & m’indiqua
quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur & de force, manque absolument
de logique & d’ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume c’est le plus foible de
raisonnement & le plus pauvre de nombre & d’harmonie; mais avec quelque talent qu’on puisse
étre né, I’art d’écrire ne s’apprend pas tout-d’un-coup.

Je fis partir cette piéce sans en parler a personne autre, si ce n’est, je pense, a G[rimm]|, avec
lequel, depuis son entrée chez le Comte de F[riése] je commencois a vivre dans la plus grande
intimité. Il avoit un clavecin qui nous servoit de point de réunion & autour duquel je passois
avec lui tous les momens que j’avois de libres, a chanter des airs italiens & des barcarolles sans
tréve & sans relache du matin au soir, ou plutdt du soir au matin; & sit6t qu’on ne me trouvoit
pas chez Mde. D[upi]n, on étoit siir de me trouver chez M. G[rimm], ou du moins avec luj, soit a
la promenade, soit au spectacle. Je cessai d’aller a la Comédie italienne, ou j’avois mes entrées,
mais qu’il n’aimoit pas, pour aller avec lui, en payant, a la Comédie francaise, dont il étoit
passionné. Enfin un attroit si puissant me lioit a ce jeune homme & j’en devins tellement
inséparable, que la pauvre tante elle-méme en étoit négligée, c’est-a-dire, que je la voyois
moins; car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s’est affoibli.

Cette impossibilité de partager a mes inclinations le peu de tems que j’avois de libre
renouvela plus vivement que [115] jamais le désir que j’avois depuis long-tems de ne faire qu'un
ménage avec Thérese: mais ’embarras de sa nombreuse famille & sur-tout le défaut d’argent
pour acheter des meubles, m’avoient jusqu’alors retenu. L’occasion de faire un effort se
présenta & j'en profitai. M. de F[rancuei]l & Mde. D[upi]n, sentant bien que huit ou neuf cens
francs par an ne pouvoient me suffire, porterent de leur propre mouvement mon honoraire
annuel jusqu’a cinquante louis; & de plus, Mde. D[upi|n, apprenant que je cherchois a me
mettre dans mes meubles, m’aida de quelque secours pour cela; avec les meubles qu’avoit déja
Thérese nous mimes tout en commun & ayant loué un petit appartement a 1’hotel de
Languedoc, rue de Grenelle St. Honoré, chez de tres bonnes gens, nous nous y arrangeames
comme nous piimes & nous y avons demeuré paisiblement & agréablement pendant sept ans,
jusqu’a mon délogement pour ’'Hermitage.

Le pere de Thérese étoit un vieux bon homme tres doux, qui craignoit extrémement sa
femme & qui lui avoit donné pour cela le surnom de lieutenant criminel, que G[rimm], par
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plaisanterie, transporta dans la suite a la fille. Mde. le Vasseur ne manquoit pas d’esprit, c’est-a-
dire d’adresse; elle se piquoit méme de politesse & d’airs du grand monde; mais elle avoit un
patelinage mystérieux qui m’étoit insupportable, donnant d’assez mauvais conseils a sa fille,
cherchant a la rendre dissimulée avec moi & cajolant séparément mes amis aux dépens les uns

des autres & aux miens: du reste assez bonne mere parce qu’elle [116] trouvoit son compte a
I’étre & couvrant les fautes de sa fille parce qu’elle en profitoit. Cette femme, que je comblois
d’attentions, de soins, de petits cadeaux & dont j’avois extrémement a coeur de me faire aimer,
étoit, par 'impossibilité que j’éprouvois d’y parvenir, la seule cause de peine que j’eusse dans
mon petit ménage; & du reste je puis dire avoir goiité, durant ces six ou sept ans le plus parfoit
bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le coeur de ma Thérese étoit
celui d’un ange; notre attachement croissoit avec notre intimité & nous sentions davantage de
jour en jour combien nous étions faits I'un pour 'autre. Si nos plaisirs pouvoient se décrire, ils
feroient rire par leur simplicité: nos promenades téte a téte hors de la ville, ou je dépensois
magnifiquement huit ou dix sous a quelque guinguette; nos petits soupers a la croisée de ma
fenétre, assis en vis-a-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenoit la largeur de
I’embrasure. Dans cette situation, la fenétre nous servoit de table, nous respirions l’air, nous
pouvions voir les environs, les passans, &, quoique au quatrieme étage, plonger dans la rue tout
en mangeant.

Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés, pour tout mets, d’'un quartier
de gros pain, de quelques cerises, d’'un petit morceau de fromage & d’un demi-setier de vin que
nous buvions a nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur d’ame, que vos
assaisonnemenssont délicieux! Quelquefois nous restions la jusqu’a minuit sans y songer &
sans nous douter de [117] I'heure, si la vieille maman ne nous efit avertis. Mais laissons ces
détails, qui paraitront insipides ou risibles: je I’ai toujours dit & senti, la véritable jouissance ne
se décrit point.

J'en eus a peu pres dans le méme tems une plus grossiere, la derniere de cette espece que
j’aye eue a me reprocher. J’ai dit que le ministre Klupffell étoit aimable: mes liaisons avec lui
n’étoient guere moins étroites qu'avec G[rimm] & devinrent aussi familieres; ils mangeoient
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étoient égayés par les fines & folles
polissonneries de Klupffell & par les plaisans germanismes de G[rimm], qui n’étoit pas encore
devenu puriste.

La sensualité ne présidoit pas a nos petites orgies; mais la joie y suppléoit & nous nous
trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avoit mis dans ses
meubles une petite fille, qui ne laissoit pas d’étre a tout le monde, parce qu’il ne pouvoit pas
I’entretenir a lui tout seul. Un soir, en entrant au café, nous le trouvames qui en sortoit pour
aller souper avec elle. Nous le raillames; il s’en vengea galamment en nous mettant du méme
souper & puis nous raillant a son tour. Cette pauvre créature me parut d’'un assez bon naturel,
tres douce & peu faite a son métier, auquel une sorciere qu’elle avoit avec elle la styloit de son
mieux. Les propos & le vin nous égayerent au point que nous nous oubliames. Le bon Klupffell
ne voulut pas faire ses honneurs a demi & nous passames tous trois successivement dans la

chambre voisine avec la [118] pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou pleurer. G[rimm] a
toujours affirmé qu’il ne ’avoit pas touchée: c’étoit donc pour s’amuser a nous impatienter qu’il
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resta si long-tems avec elle; & s’il s’en abstint, il est peu probable que ce fit par scrupule,
puisque, avant d’entrer chez le Comte de F[riese] il logeoit chez des filles au méme quartier St.
Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, ou logeoit cette fille, aussi honteux que St. Preux sortit de
la maison ou on I’avoit enivré & je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérese
s’appercut a quelque signe & sur-tout a mon air confus, que j’avois quelque reproche a me faire;
j'en allégeai le poids par ma franche & prompte confession. Je fis bien; car deés le lendemain,
G[rimm] vint en triomphe lui raconter mon forfoit en 'aggravant & depuis lors il n’a jamais
manqué de lui en rappeller malignement le souvenir: en cela d’autant plus coupable que,
I’ayant mis librement & volontairement dans ma confidence, j’avois droit d’attendre de lui qu’il
ne m’en feroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de coeur de
ma Thérese; car elle fut plus choquée du procédé de G[rimm] qu’offensée de mon infidélité & je
n’essuyai de sa part que des reproches touchans & tendres dans lesquels je n’appercus jamais la
moindre trace de dépit.

La simplicité d’esprit de cette excellente fille égaloit sa bonté de coeur, c’est tout dire; mais
un exemple qui se présente mérite pourtant d’étre ajouté. Je lui avois dit que Klupffell étoit

ministre & chapelain du prince de Saxe-Gotha. [119] Un ministre étoit pour elle un homme si
singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre
Klupffell pour le pape. Je la crus folle la premier fois qu’elle me dit, comme je rentrois, que le
pape m’étoit venu voir. Je la fis expliquer & je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette
histoire a G[rimm] & a Klupffell, a qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnames a la
fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. C’étoient des rires inextinguibles; nous
étouffions. Ceux qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont foit dire que je
n’avois ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans ce tems-la ni dans ma jeunesse; car
assurément cette idée n’auroit jamais pu leur venir.

L’année suivante 1750, comme je ne songeois plus a mon discours, j’appris qu’il avoit
remporté le prix a Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avoient dicté, les
anima d’une nouvelle force & acheva de mettre en fermentation dans mon coeur ce premier
levain d’héroisme & de vertu que mon pere & ma patrie & Plutarque y avoient mis dans mon
enfance. Je ne trouvai plus rien de grand & de beau que d’étre libre & vertueux, au-dessus de la
fortune & de I'opinion & de se suffire a soi-méme. Quoique la mauvaise honte & la crainte des
sifflets m’empéchassent de me conduire d’abord sur ces principes & de rompre brusquement
en visiere aux maximes de mon siecle, j’en eus Des-lors la volonté décidée & je ne tardai a
I'exécuter qu’autant de tems qu’il en falloit aux contradictions pour lirriter & la rendre
triomphante.
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[120] Tandis que je philosophois sur les devoirs de ’homme, un événement vint me faire
mieux réfléchir sur les miens. Thérese devint grosse pour la troisieme fois. Trop sincere avec
moi, trop fiere en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes oeuvres, je me mis a
examiner la destination de mes enfans & mes liaisons avec leur mere, sur les loix de la nature,
de la justice & de la raison & sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son
auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier & dont ils n’ont plus foit,
par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu’il en cofite peu de prescrire I'impossible,
quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant que la sécurité d’ame avec
laquelle je m’y livrai. Si j’étois de ces hommes mal nés, sourds a la douce voix de la nature, au
dedans desquels aucun vrai sentiment de justice & d’humanité ne germa jamais, cet
endurcissement seroit tout simple; mais cette chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, cette
facilité a former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchiremens
cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour
ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette
impossibilité de hair, de nuire & méme de le vouloir; cet attendrissement, cette vive & douce
émotion que je sens a I’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il
jamais s’accorder dans la méme ame avec la dépravation qui foit fouler aux pieds sans scrupule
le plus [121] doux des devoirs? Non, je le sens & le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais
un seul instant de sa vie J. ]J. n’a pu étre un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere
dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non m’endurcir. Si je disois mes raisons, j’en dirois trop.
Puisqu’elles ont pu me séduire, elles en séduiroient bien d’autres: je ne veux pas exposer les
jeunes gens qui pourroient me lire a se laisser abuser par la méme erreur. Je me contenterai de
dire qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfans a ’éducation publique, faute de pouvoir les élever
moi-méme, en les destinant a devenir ouvriers & paysans plutot qu’aventuriers & coureurs de
fortunes, je crus faire un acte de citoyen & de pere; & je me regardai comme un membre de la
république de Platon. Plus d'une fois depuis lors, les regrets de mon coeur m’ont appris que je
m’étois trompé, mais loin que ma raison m’ait donné le méme avertissement, j’ai souvent béni
le ciel de les avoir garantis par la du sort de leur pere & de celui qui les menacoit quand j’aurois
été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés a Mde. D’[Epinaly ou a Mde. de L[uxembour]g,
qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger
dans la suite, auroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés du moins en honnétes gens?
Je I'ignore; mais je suis slir qu’on les auroit portés a hair, peut-étre a trahir leurs parents: il vaut
mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus.

Mon troisieme enfant fut donc mis aux Enfants-trouveés, ainsi que les premiers & il en fut
de méme des deux suivans; [122] car j’en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si
sensé, si légitime, que si je ne m’en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour
la meére; mais je le dis a tous ceux a qui j'avois déclaré nos liaisons; je le dis a Diderot, a
G[rimm], je I'appris dans la suite a Mde. D’[Epinaly & dans la suite encore a Mde. de
L[uxembour]g & cela librement, franchement, sans aucune espéce de nécessité & pouvant
aisément le cacher a tout le monde; car 1a Gouin étoit une honnéte femme, trés discréete & sur
laquelle je comptois parfaitement. Le seul de mes amis a qui j'eus quelque intérét de m’ouvrir
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fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches ou elle se trouva
fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystere a ma conduite, non seulement parce que je n’ai
jamais rien scu cacher a mes amis, mais parce qu’en effet je n’y voyois aucun mal. Tout pesé, je
choisis pour mes enfans le mieux, ou ce que je crus ’étre. J’aurois voulu, je voudrois encore
avoir été élevé & nourri comme ils 'ont été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, Mde. le Vasseur les faisoit aussi de son c6té,
mais dans des vues moins désintéressées. Je les avois introduites, elle & sa fille, chez Mde.
D[upi]n, qui, par amitié pour moi, avoit mille bontés pour elles. La mere la mit dans le secret de
sa fille. Mde. D[upi]n, qui est bonne & généreuse & a qui elle ne disoit pas combien, malgré la
modicité de mes ressources, j’étois attentif a pourvoir a tout, y pourvoyoit de son c6té avec une
libéralité que, par ’ordre de la mere, la fille m’a [123] toujours cachée durant mon séjour a Paris
& dont elle ne me fit ’'aveu qu’a I’Hermitage, a la suite de plusieurs autres épanchemens de
coeur. J'ignorois que Mde. D[upi]n, qui ne m’en a jamais foit le moindre semblant, fiit si bien
instruite: j'ignore encore si Mde. de C[henonceau]x sa bru le fut aussi; mais Mde. de F[ranceui]l
sa belle-fille, le fut & ne put s’en taire. Elle m’en parla I’année suivante, lorsque j’avois déja
quitté leur maison. Cela m’engagea a lui écrire a ce sujet une lettre qu'on trouvera dans mes
recueils & dans laquelle j’expose celles de mes raisons que je pouvois dire sans compromettre
Mde. le V[asseu]r & sa famille; car les plus déterminantes venoient de-la & je les tus.

Je suis str de la discrétion de Mde. D[upi|n & de I'amitié de Mde. de C[henonceau]x; je
I’étois de celle de Mde. de F[ranceui]l, qui, d’ailleurs mourut long-tems avant que mon secret
fat ébruité. Jamais il n’a pu I’étre que par les gens mémes a qui je 'avois confié & ne I'a été en
effet qu’apres ma rupture avec eux. Par ce seul foit ils sont jugés: sans vouloir me disculper du
blame que je mérite, jaime mieux en étre chargé que de celui que mérite leur méchanceté. Ma
faute est grande, mais c’est une erreur: j’ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas
entré dans mon coeur & les entrailles de pere ne sauroient parler bien puissamment pour des
enfans qu’on n’a jamais vus: mais trahir la confiance de ’amitié, violer le plus saint de tous les
pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer a plaisir ’ami qu’on a trompé &

qui nous respecte encore en nous [124] quittant, ce ne sont pas la des fautes, ce sont des
bassesses d’ames & des noirceurs.

J'ai promis ma confession, non ma justification; aussi je m’arréte ici sur ce point. C'est a
moi d’étre vrai, c’est au lecteur d’étre juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de C[henonceau]x me rendit la maison de sa mere encore plus agréable,
par le mérite & l'esprit de la nouvelle mariée, jeune personne tres aimable & qui parut me
distinguer parmi les scribes de M. D[upi|n. Elle étoit fille unique de Mde. la vicomtesse de
R[ochechouar]t, grande amie du Comte de F[ries]e & par contrecoup de G[rimm], qui lui étoit
attaché. Ce fut pourtant moi qui 'introduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se convenant
pas, cette liaison n’eut point de suite; & G[rimm], qui Des-lors visoit au solide, préféra la mere,
femme du grand monde, a la fille, qui vouloit des amis sfirs & qui lui convinssent, sans se méler
d’aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Mde. D[upi]n, ne trouvant pas dans
Mde. de C[henonceau]x toute la docilité qu’elle en attendoit, lui rendit sa maison fort triste; &
Mde. de C[henonceau]x, fiere de son mérite, peut-étre de sa naissance, aima mieux renoncer
aux agrémens de la société & rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug
pour lequel elle ne se sentoit pas faite. Cette espece d’exil augmenta mon attachement pour elle,
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par cette pente naturelle qui m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai 'esprit métaphysique
& penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui n’étoit point du tout celle

d’'une jeune femme qui sort du couvent, étoit pour moi tres attrayante. [125] Cependant elle
n’avoit pas vingt ans. Son teint étoit d’'une blancheur éblouissante; sa taille efit été grande &
belle, si elle se fiit mieux tenue. Ses cheveux, d’un blond cendré & d’une beauté peu commune,
me rappeloient ceux de ma pauvre maman dans son bel age & m’agitoient vivement le coeur.
Mais les principes séveres que je venois de me faire & que j’étois résolu de suivre a tout prix, me
garantirent d’elle & de ses charmes. J’ai passé durant tout un été trois ou quatre heures par jour
téte a téte avec elle, a lui montrer gravement l'arithmétique & a I'ennuyer de mes chiffres
éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jetter une oeillade. Cinq ou six ans plus tard je
n’aurois pas été si sage ou si fou; mais il étoit écrit que je ne devois aimer d’amour qu’une fois
en ma vie; & qu’une autre qu’elle auroit les premiers & les derniers soupirs de mon coeur.

Depuis que je vivois chez Mde. D[upi]n, je m’étois toujours contenté de mon sort, sans
marquer aucun désir de le voir améliorer. L’augmentation qu’elle avoit faite a mes honoraires,
conjointement avec M. de F[ranceui]l, étoit venue uniquement de leur propre mouvement.
Cette année M. de F[ranceui]l, qui me prenoit de jour en jour plus en amitié, songea a me mettre
un peu plus au large & dans une situation moins précaire. Il étoit receveur général des finances.
M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche & vouloit se retirer. M. de F[ranceui]l m’offrit cette
place; & pour me mettre en état de la remplir, j’allai pendant quelques semaines chez M.
Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais soit que j'eusse peu de talent pour cet
emploi, soit que Dudoyer, qui me parut [126] vouloir se donner un autre successeur, ne
m’instruisit pas de bonne foi, j’acquis lentement & mal les connoissances dont j’avois besoin &
tout cet ordre de comptes embrouillés a dessein ne put jamais bien m’entrer dans la téte.
Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d’en prendre la marche courante
assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en commencai méme les fonctions. Je tenois les
registres & la caisse; je donnois & recevois de I’argent, des récépissés; & quoique j'eusse aussi
peu de goiit que de talent pour ce métier, la maturité des ans commencant a me rendre sage,
jétois déterminé a vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier a mon emploi.
Malheureusement, comme je commencois a me mettre en train, M. de F[ranceui]l fit un petit
voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse, ou il n’y avoit cependant pour lors que vingt-
cinq a trente mille francs. Les soucis, I'inquiétude d’esprit que me donna ce dépdt me firent
sentir que je n’étois point foit pour étre caissier; & je ne doute point que le mauvais sang que je
fis durant cette absence, n’ait contribué a la maladie ou je tombai apres son retour.

J'ai dit dans ma premier partie que j'étois né mourant. Un vice de conformation dans la
vessie me fit éprouver durant mes premieres années, une rétention d’urine presque
continuelle; & ma tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables a me conserver.
Elle en vint a bout cependant ma robuste constitution prit enfin le dessus & ma santé s’affermit
tellement durant ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai raconté 'histoire &
de fréquentes [127] ardeurs dans la vessie, que le moindre échauffement me rendit toujours
incommodes, je parvins jusqu’a I’dge de trente ans, sans presque me sentir de ma premier
infirmité. Le premier ressentiment que j’en eus fut a mon arrivée a Venise. La fatigue du voyage
& les terribles chaleurs que j’avois souffertes renouvelérent ces ardeurs & me donnerent des
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maux de reins que je gardai jusqu’a ’entrée de 'hiver. Apres avoir vu la Padoana, je me crus
mort & n’eus pas la moindre incommodité. Apres m’étre épuisé plus d’imagination que de
corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu’apres la détention de
Diderot que 1’échauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles
chaleurs qu’il faisoit alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n’ai jamais
recouvré ma premier santé.
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Au moment dont je parle, m’étant peut-étre un peu fatigué au maussade travail de cette
maudite caisse, je retombai plus bas qu’auparavant & je demeurai dans mon lit cinq ou six
semaines dans le plus triste état que 'on puisse imaginer. Mde. D[upi]n m’envoya le célébre
Morand qui, malgré son habileté & la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux
incroyables & ne put jamais venir a bout de me sonder. Il me conseilla de recourir a Daran, dont
les bougies plus flexibles parvinrent en effet a s’insinuer: mais, en rendant compte a Mde.
D[upi]n de mon état, Morand lui déclara que dans six mais je ne serois pas en vie. Ce discours,
qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état & sur la bétise de sacrifier le
repos & 'agrément du peu de jours qui me restoient a vivre, a I’assujettissement d’'un emploi

pour [128] lequel je ne me sentois que du dégotit. D’ailleurs, comment accorder les séveres
principes que je venois d’adopter avec un état qui s’y rapportoit si peu? & n’aurois-je pas bonne
grace, caissier d'un receveur-général des finances, a précher le désintéressement & la
pauvreté? Ces idées fermenterent si bien dans ma téte avec la fievre, elles s’y combinérent avec
tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher; & durant ma convalescence, je me
confirmai de sang-froid dans les résolutions que j’avois prises dans mon délire. Je renoncai
pour jamais a tout projet de fortune & d’avancement. Déterminé a passer dans 'indépendance
& la pauvreté le peu de tems qui me restoit a vivre, j’appliquai toutes les forces de mon ame a
briser les fers de l'opinion & a faire avec courage tout ce qui me paroissoit bien, sans
m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que j’eus a combattre & les
efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant qu’il étoit possible &
plus que je n’avois espéré moi-méme. Si j’avois aussi bien secoué le joug de I’amitié que celui de
I'opinion, je venois a bout de mon dessein, le plus grand peut-étre, ou du moins le plus utile a la
vertu que mortel ait jamais concu; mais, tandis que je foulois aux pieds les jugemens insensés
de la tourbe vulgaire des soi-disant grands & des soi-disant sages, je me laissois subjuguer &
mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui jaloux de me voir marcher seul dans une
route nouvelle, tout en paroissant s’occuper beaucoup a me rendre heureux, ne s’occupoient en

effet qu’a me rendre ridicule & commencerent par [129] travailler a m’avilir, pour parvenir dans
la suite a me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je
marque ici I’époque, qui m’attira leur jalousie: ils m’auroient pardonné peut-étre de briller
dans l'art d’écrire; mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple
qui sembloit les importuner. J’étois né pour I’amitié; mon humeur facile & douce la nourrissoit
sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent & je
n’eus pas un seul ennemi. Mais sitot que j'eus un nom, je n’eus plus d’amis. Ce fut un tres grand
malheur; un plus grand encore fut d’étre environné de gens qui prenoient ce nom & qui
n’userent des droits qu’il leur donnoit que pour m’entrainer a ma perte. La suite de ces
mémoires développera cette odieuse trame; je n’en montre ici que I’origine: on en verra bientot
former le premier noeud.

Dans I'indépendance ou je voulois vivre, il falloit cependant subsister. J’en imaginai un
moyen tres-simple; ce fut de copier de la musique a tant la page. Si quelque occupation plus
solide elit rempli le méme but, je I’aurois prise; mais ce talent étant de mon gotit & le seul qui,
sans assujettissement personnel, piit me donner du pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant
n’avoir plus besoin de prévoyance & faisant taire la vanité, de caissier d’'un financier je me fis
copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup a ce choix; & je m’en suis si peu repenti, que je
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n’ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitot que je pourrai.

Le succes de mon premier discours me rendit ’exécution [130] de cette résolution plus
facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que j’étois
dans mon lit, il m’écrivit un billet pour m’en annoncer la publication & 1'effet. Il prend, me
marquoit-il, tout par-dessus les nues; il n'y a pas d'exemple d‘un succes pareil.

Cette faveur du public, nullement briguée & pour un auteur inconnu, me donna la premier
assurance véritable de mon talent, dont malgré le sentiment interne, j’avois toujours douté
jusqu’alors. Je compris tout ’avantage que j’en pouvois tirer pour le parti que jétois prét a
prendre & je jugeai qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manqueroit
vraisemblablement pas de travail.

Sitét que ma résolution fut bien prise & bien confirmée, j’écrivis un billet a M. de
F[ranceui]l pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que Mde. D[upi]n, de toutes leurs
bontés & pour leur demander leur pratique. F[ranceui]l, ne comprenant rien a ce billet & me
croyant encore dans le transport de la fievre, accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si
bien prise qu’il ne put parvenir a ’ébranler. Il alla dire a Mde. D[upi]n & a tout le monde que
j’étois devenu fou; je laissai dire & j’allai mon train. Je commencai ma réforme par ma parure; je
quittai la dorure & les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai ’épée; je vendis ma
montre en me disant avec une joie incroyable: grace au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir
I'’heure qu’il est. M. de F[ranceui]l eut ’honnéteté d’attendre assez long-temps encore avant de
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la remit a M. d’Alibard, jadis
gouverneur [131] du jeune C[henonceau]x & connu dans la botanique par sa flora parisiensis.*

[*Je ne doute pas que ceci ne soit maintenant conté bien différemment par F...]1 & ses consorts: mais je m’en rapporte a ce
qu’il en dit alors & long-temps apres a tout le monde jusqu’a la formation du complot & dont les gens de bon sens & de bonne
soi ont dii conserver le souvenir.] Quelqu’austere que flit ma réforme somptuaire, je ne 'étendis pas
d’abord jusqu’a mon linge, qui étoit beau & en quantité, reste de mon équipage de Venise &
pour lequel j’avois un attachement particulier. A force d’en faire un objet de propreté, j’en avois
foit un objet de luxe, qui ne laissoit pas de m’étre coliteux. Quelqu'un me rendit le bon office de
me délivrer de cette servitude. La veille de NoEl, tandis que les gouverneurs étoient a vépres &
que j’étois au concert spirituel, on forca la porte d’un grenier ou étoit étendu tout notre linge,
apres une lessive qu’on venoit de faire. On vola tout & entre autres quarante-deux chemises a
moi, de tres belle toile & qui faisoient le fond de ma garde-robe en linge. A la facon dont les
voisins dépeignirent un homme qu’on avoit vu sortir de I’hotel portant des paquets a la méme
heure, Thérese & moi soupconnames son frere, qu’on savoit étre un tres mauvais sujet. La mere
repoussa vivement ce soupgon; mais tant d’indices le confirmerent qu’il nous resta, malgré
qu’elle en eiit. Je n’osai faire d’exactes recherches, de peur de trouver plus que je n’aurois voulu.
Ce frere ne se montra plus chez moi & disparut enfin tout a foit. Je déplorai le sort de Thérese &
le mien, de tenir a une famille si mélée & je I’exhortai plus que jamais de secouer un joug aussi
dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge & je n’en ai plus eu depuis [132]
que de tres commun, plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’a la rendre solide & durable, en
travaillant a déraciner de mon coeur tout ce qui tenoit encore au jugement des hommes, tout ce
qui pouvoit me détourner, par la crainte du blame, de ce qui étoit bon & raisonnable en soi. A
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l'aide du bruit que faisoit mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi & m’attira des
pratiques; de sorte que je commencai mon métier avec assez de succes. Plusieurs causes
cependant m’empécherent d’y réussir comme j’aurois pu faire en d’autres circonstances.
D’abord ma mauvaise santé. L’attaque que je venois d’essuyer eut des suites qui ne m’ont laissé
jamais aussi bien portant qu’auparavant; & je crois que les médecins auxquels je me livrai me
firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius,
Malouin, Thierry, qui, tous tres savants, tous mes amis, me traiterent chacun a sa mode, ne me
soulagerent point & m’affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissois a leur direction,
plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, qu’ils effarouchoient, mesurant mon
état sur l'effet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort qu’une suite de souffrances, les
rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée,
empiroit mes maux. M’étant appercu que les sondes de Daran, qui seules me faisoient quelque
effet & sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant qu’'un
soulagement [133] momentané, je me mis a faire, a grands frais, d'immenses provisions de
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, méme au cas que Daran vint a manquer. Pendant
huit ou dix ans que je m’en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m’en reste, que j’en aye
acheté pour cinquante louis.

On sent qu'un traitement si coliteux, si douloureux, si pénible, ne me laissoit pas travailler
sans distraction & qu'un mourant ne met pas une ardeur bien vive a gagner son pain quotidien.
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Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable a mon
travail journalier. A peine mon discours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur
moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits Messieurs Josse, qui n’entendoient pas
méme la question, vouloir en décider en maitres, je pris la plume & j’en traitai quelques-uns de
maniere a ne pas laisser les rieurs de leur c6té. Un certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui
tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une lettre a M. G[rimm]. Le second fut le
roi Stanislas lui-méme, qui ne dédaigna pas d’entrer en lice avec moi. L’honneur qu’il me fit me
forca de changer de ton pour lui répondre; j’en pris un plus grave, mais non moins fort; & sans
mangquer de respect a ’auteur, je réfutai pleinement I’ouvrage. Je savois qu'un Jésuite, appelé le
P. Menou, y avoit mis la main: je me fiai a mon tact pour déméler ce qui étoit du prince & ce qui
étoit du moine; & tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai,

chemin faisant [134] un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette piece,
qui, je ne sais pourquoi, a foit moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu’a présent un
ouvrage unique dans son espéce. ]y saisis I’occasion qui m’étoit offerte d’apprendre au public
comment un particulier pouvoit défendre la cause de la vérité contre un souverain méme. Il est
difficile de prendre en méme tems un ton plus fier & plus respectueux que celui que je pris pour
lui répondre. J’avois le bonheur d’avoir affaire a un adversaire pour lequel mon coeur plein
d’estime pouvoit, sans adulation, la lui témoigner; c’est ce que je fis avec assez de succes, mais
toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyoient déja me voir a la Bastille. Je n’eus
pas cette crainte un seul moment & j’eus raison. Ce bon prince, apres avoir vu ma réponse, dit:
J'ai mon compte, je ne m'y frotte plus. Depuis lors, je recus de lui diverses marques d’estime & de
bienveillance, dont j’aurai quelques-unes a citer & mon écrit courut tranquillement la France &
I’Europe, sans que personne y trouvat rien a blamer.

J'eus peu de tems apres un autre adversaire auquel je ne m’étois pas attendu: ce méme M.
Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant m’avoit foit beaucoup d’amitiés & rendu plusieurs
services. Je ne I’avois pas oublié, mais je I’avois négligé par paresse; & je ne lui avois pas envoyé
mes écrits, faute d’occasion toute trouvée pour les lui faire passer. J’avois donc tort; & il
m’attaqua, honnétement toutefois & je répondis de méme. Il répliqua sur un ton plus décidé.

Cela donna lieu a ma derniere réponse, apres laquelle il ne [135] dit plus rien; mais il devint mon
plus ardent ennemi, saisit le tems de mes malheurs pour faire contre moi d’affreux libelles & fit
un voyage a Londres expres pour m’y nuire.

Toute cette polémique m’occupoit beaucoup, avec beaucoup de perte de tems pour ma
copie, peu de progres pour la vérité & peu de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire,
me donnoit toujours tres peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout; &, par exemple,
je n’eus pas un liard de mon premier discours; Diderot le lui donna gratuitement. Il falloit
attendre long-temps, en tirer sou a sou le peu qu’il me donnoit; cependant la copie n’alloit
point. Je faisois deux métiers, c’étoit le moyen de faire mal l'un & I'autre.

IIs se contrarioient encore d’une autre facon, par les diverses manieres de vivre auxquelles
ils m’assujettissoient. Le succes de mes premiers écrits m’avoit mis a la mode. L’état que j’avois
pris excitoit la curiosité; '’on vouloit connoitre cet homme bizarre, qui ne recherchoit personne
& ne se soucioit de rien que de vivre libre & heureux a sa maniere: c’en étoit assez pour qu’il ne
le ptit point. Ma chambre ne désemplissoit pas de gens qui, sous divers prétextes, venoient
s’emparer de mon temps. Les femmes employoient mille ruses pour m’avoir a diner. Plus je
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brusquois les gens, plus ils s’obstinoient. Je ne pouvois refuser tout le monde. En me faisant
mille ennemis par mes refus, j’étois incessamment subjugué par ma complaisance & de quelque
facon que je m’y prisse, je n’avois pas par jour une heure de tems a moi.

[136] Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se I'imagine d’étre pauvre &
indépendant. Je voulois vivre de mon métier; le public ne le vouloit pas. On imaginoit mille
petits moyens de me dédommager du tems qu’on me faisoit perdre. Biento6t il auroit fallu me
montrer comme Polichinelle, a tant par personne. Je ne connois pas d’assujettissement plus
avilissant & plus cruel que celui-la. Je n’y vis de remede que de refuser les cadeaux grands &
petits, de ne faire d’exception pour qui que ce fit. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui
vouloient avoir la gloire de vaincre ma résistance & me forcer de leur étre obligé malgré moi.
Tel qui ne m’auroit pas donné un écu si je 'avois demandé, ne cessoit de m’importuner de ses
offres & pour se venger de les voir rejetées, taxoit mes refus d’arrogance & d’ostentation.

On se doutera bien que le parti que j’avois pris & le systeme que je voulois suivre, n’étoient
pas du gotit de Mde. le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille ne 'empéchoit pas de suivre
les directions de sa mere, & les gouverneuses, comme les appeloit Gauffecourt, n’étoient pas
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu’on me cachat bien des choses, j’en vis
assez pour juger que je ne voyois pas tout; & cela me tourmenta, moins par l'accusation de
connivence qu’il m’étoit aisé de prévoir, que par 'idée cruelle de ne pouvoir jamais étre Maitre
chez moi, ni de moi. Je priais, je conjurais, je me fachais, le tout sans succes; la Maman me
faisoit passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. C’étoient avec mes amis des [137]
chuchoteries continuelles; tout étoit mystere & secret pour moi dans mon ménage & pour ne
pas m’exposer sans cesse a des orages, je n’osois plus m’informer de ce qui s’y passoit. Il auroit
fallu pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je n’étois pas capable. Je savois crier &
non pas agir; on me laissoit dire & 1’on alloit son train.

Ces tiraillemens continuels & les importunités journalieres auxquelles j’étois assujetti, me
rendirent enfin ma demeure & le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me
permettoient de sortir & que je ne me laissois pas entrainer ici ou la par mes connaissances,
j’allois me promener seul; je révois a mon grand systeme, j'en jettois quelque chose sur le
papier, a I'aide d’un livret blanc & d’'un crayon que j’avois toujours dans ma poche. Voila
comment les désagrémens imprévus d’'un état de mon choix me jeterent par diversion tout-a-
fait dans la littérature & voila comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile &
I'humeur qui m’en faisoient occuper.

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton,
sans étre en état de le prendre & de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un a moi
qui m’en dispensat. Ma sotte & maussade timidité, que je ne pouvois vaincre, ayant pour
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler
aux pieds. Je me fis cynique & caustique par honte; j’affectai de mépriser la politesse que je ne
savois pas pratiquer. Il est vrai que cette apreté, conforme a mes nouveaux principes,
s’ennoblissoit dans mon ame, y prenoit [138] I'intrépidité de la vertu, & c’est, je 'ose dire, sur
cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux & plus long-temps qu’on n’auroit di I’attendre
d’un effort si contraire a mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que
mon extérieur & quelques mots heureux me donnerent dans le monde, il est certain que, dans
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le particulier, je soutins toujours mal mon personnage, que mes amis & mes connoissances
menoient cet ours si farouche comme un agneau & que, bornant mes sarcasmes a des vérités
dures, mais générales, je n’ai jamais sq¢u dire un mot désobligeant a qui que ce fht.

Le Devin du village acheva de me mettre a la mode & bient6t il n’y eut pas d’homme plus
recherché que moi dans Paris. L’histoire de cette piece, qui fait époque, tient a celle des liaisons
que j’avois pour lors. C’est un détail dans lequel je dois entrer pour I'intelligence de ce qui doit
suivre.

J’avois un assez grand nombre de connoissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot &
G[rimm]. Par un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’étois trop ’ami de
tous les deux pour qu’ils ne le fussent pas bient6t I'un de 'autre. Je les liai; ils se convinrent &
s’unirent encore plus étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avoit des connaissances sans
nombre; mais G[rimm], étranger & nouveau venu, avoit besoin d’en faire. Je ne demandois pas
mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai
chez Mde. de C[henonceau]x, chez Mde. D’[Epinaly, chez le baron d’H[olbac]k, avec lequel je
me trouvois lié presque malgré moi. Tous mes amis [139] devinrent les siens, cela étoit tout
simple; mais aucun des siens ne devint jamais le mien; voila ce qui I’étoit moins. Tandis qu’il
logeoit chez le Comte de F[ries]e, il nous donnoit souvent a diner chez lui; mais jamais je n’ai
recu aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du Comte de F[ries]e ni du Comte de
S[chomber|g son parent, tres familier avec G[rimm], ni d’aucune des personnes, tant hommes
que femmes, avec lesquels G[rimm] eut par eux des liaisons. ]’excepte le seul abbé Raynal, qui,
quoique son ami, se montra des miens & m’offrit dans I’occasion sa bourse avec une générosité
peu commune. Mais je connoissois 1’abbé Raynal long-tans avant que G[rimm] le connfit lui-
méme & je lui avois toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse & d’honnéteté
qu’il eut pour moi dans une occasion bien légere, mais que je n’oublierai jamais.
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Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la preuve a peu pres dans le tans
dont je parle envers le méme G[rimm], avec lequel il étoit étroitement lié. G[rimm], apres avoir
vu quelque tans de bonne amitié Mlle. F[el], s’avisa tout d’un coup d’en devenir éperdument
amoureux & de vouloir supplanter C[ahusa]c. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce
nouveau prétendant. Celui-ci prit 'affaire au tragique & s’avisa d’en vouloir mourir. Il tomba
tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-étre on ait oui parler. Il passoit
les jours & les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant,
mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne
répondant jamais, pas [140] méme par signe, & du reste sans agitation, sans douleur, sans fievre
& restant la comme s’il elit été mort. L’abbé Raynal & moi nous partageames sa garde; I’abbé,
plus robuste & mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais
ensemble; & I'un ne partoit jamais sans que l’autre ne fiit arrivé. Le comte de F[ries]e, alarmé,
lui amena Senac, qui, apres I’avoir bien examiné, dit que ce ne seroit rien & n’ordonna rien.
Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin & je le vis sourire
en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni
quoi que ce ft, que des cerises confites que je lui mettois de tans en tans sur la langue & qu’il
avaloit fort bien. Un beau matin il se leva, s’habilla & reprit son train de vie ordinaire, sans que
jamais il m’ait reparlé, ni, que je sache, a I’abbé Raynal, ni a personne, de cette singuliére
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu’elle avoit duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, & c’elit été réellement une anecdote
merveilleuse que la cruauté d’une fille d’Opéra efit fait mourir un homme de désespoir. Cette
belle passion mit G[rimm] a la mode; bientdt il passa pour un prodige d’amour, d’amitié,
d’attachement de toute espece. Cette opinion le fit rechercher & féter dans le grand monde &
par la l'éloigna de moi, qui jamais n’avois été pour lui qu'un pis-aller. Je le vis prét a
m’échapper tout a fait. ’en fus navré, car tous les sentimens vifs dont il faisoit parade étoient
ceux qu’avec moins de bruit j’avois pour lui. ]’étois bien aise qu’il réussit dans le monde; mais je

n’aurois pas voulu que ce [141] fit en oubliant son ami. Je lui dis un jour: G[rimm], vous me
négligez; je vous le pardonne: quand la premier ivresse des succes bruyans aura fait son est &
que vous en sentirez le vide, j'espere que vous reviendrez a moi & vous me retrouverez
toujours: quant a présent, ne vous génez point; je vous laisse libre & je vous attends. Il me dit
que j’avois raison, s’arrangea en conséquence & se mit si bien a son aise, que je ne le vis plus
qu’avec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu’il fit aussi lié avec Mde. D’[Epina]y qu’il le fut
dans la suite, étoit la maison du baron d’H[olbac]k. Ce dit baron étoit un fils de parvenu, qui
jouissoit d’'une assez grande fortune, dont il usoit noblement, recevant chez lui des gens de
lettres & de mérite & par son savoir & ses lumiéres, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié
depuis long-tans avec Diderot, il m’avoit recherché par son entremise, méme avant que mon
nom fit connu. Une répugnance naturelle m’empécha long-tans de répondre a ses avances. Un
jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dis: Vous étes trop riche. Il s’obstina & vainquit enfin.
Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses: je ne me suis jamais
bien trouvé d’y avoir cédé.

Une autre connoissance, qui devint amitié sitot que j’eus un titre pour y prétendre, fut celle
de M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je I’avois vu pour la premier fois a la C[hevrett]e
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chez Mde. D’[Epinaly, avec laquelle il étoit tres bien. Nous ne fimes que diner ensemble, il
repartit le méme jour. Mais nous causames quelques momens apres le dine. Mde. [142] D’....y lui
avoit parlé de moi & de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talens pour
ne pas aimer ceux qui en avoient, s’étoit prévenu pour moi, m’avoit invité a I’aller voir. Malgré
mon ancien penchant renforcé par la connoissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant
que je n’eus aucun passeport aupres de lui que sa complaisance: mais, encouragé par mon
premier succes & par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir; & ainsi
commencerent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, & a qui je dois de
savoir, outre le témoignage de mon propre coeur, que la droiture & la probité peuvent s’allier
quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d’autres liaisons moins solides, & dont je ne fois pas ici mention, furent 'effet de
mes premiers succes & durerent jusqu’a ce que la curiosité fit satisfaite. J’étois un homme sit6t
vu, qu’il n’y avoit rien a voir de nouveau deés le lendemain. Une femme cependant, qui me
rechercha dans ce tems-13, tint plus solidement que toutes les autres: ce fut Mde. la marquise de
Créqui, niece de M. le bailli de Froulay, Ambassadeur de Malte, dont le frére avoit précédé M.
de M[ontaigu] dans I'ambassade de Venise & que j’avois été voir a mon retour de ce pays-Ila.
Mde. de Créqui m’écrivit; j’allai chez elle: elle me prit en amitié. J'y dinois quelquefois, j’y vis
plusieurs gens de lettres & entre autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de Barneveldt, etc.,
devenu depuis lors mon tres cruel ennemi sans que j’en puisse imaginer d’autre cause, sinon
que je porte le nom d’'un homme que son pere a bien cruellement persécuté.

[143] On voit que pour un copiste qui devoit étre occupé de son métier du matin jusqu’au
soir, j'avois des distractions qui ne rendoient pas ma journée fort lucrative, & qui
m’empéchoient d’étre aussi attentif a ce que je faisois pour le bien faire; aussi perdois-je a
effacer ou gratter mes fautes ou a recommencer ma feuille, plus de la moitié du tems qu’on me
laissoit. Cette importunité me rendoit de jour en jour Paris plus insupportable & me faisoit
rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer quelques jours a Marcoussis,
dont Mde. le Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de facon
qu’il ne s’en trouvoit pas mal. G[rimm] y vint une fois avec nous.* [*Puisque j’ai négligé de raconter ici
une petite, mais mémorable aventure, que jeus-la avec M. G....., un matin que nous devions aller diner a la fontaine de St.
Vandrille, je n'y reviendrai pas; mais en y repensant dans la suite, j’en ai conclu qu’il couvoit des-lors au fond de son coeur, le
complot qu’il a exécuté depuis avec un si prodigieux succes.] Le vicaire avoit de la voix, chantoit bien &
quoiqu’il ne st pas la musique, il apprenoit sa partie avec beaucoup de facilité & de précision.
Nous y passions le tems a chanter mes trios de C[henonceau]x. J'y en fis deux ou trois
nouveaux, sur des paroles que G[rimm] & le vicaire batissoient tant bien que mal. Je ne puis
m’empécher de regretter ces trios faits & chantés dans des momens de bien pure joie & que j’ai
laissés a Wootton avec toute ma musique. Mlle. Davenport en a peut-étre déja fait des
papillotes, mais ils méritoient d’étre conservés & sont pour la plupart d’un tres bon
contrepoint. Ce fut apres quelqu’un de ces petits voyages, ou j’avois le plaisir de voir la tante a
son aise, bien [144] gaie, & ou je m’égayois fort aussi, que j’écrivis au vicaire fort rapidement &
fort mal une épitre en vers qu’on trouvera parmi mes papiers.

J'avois, plus pres de Paris, une autre station fort de mon gotit chez M. Mussard, mon
compatriote, mon parent & mon ami, qui s’étoit fait a Passy une retraite charmante ou j’ai coulé
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de bien paisibles moments. M. Mussard étoit un joaillier, homme de bon sens, qui, aprés avoir
acquis dans son commerce une fortune honnéte & avoir marié sa fille unique a M. de
Valmalette, fils d’'un agent de change & Maitre d’hétel du roi, prit le sage parti de quitter le
négoce & les affaires & de mettre un intervalle de repos & de jouissance entre le tracas de la vie
& la mort. Le bon homme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivoit sans souci, dans une
maison tres agréable qu’il s’étoit batie & dans un tres joli jardin qu’il avoit planté de ses mains.
En fouillant a fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles & il en
trouva en si grande quantité, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la
nature & qu’il crut enfin tout de bon que 'univers n’étoit que coquilles, débris de coquilles &
que la terre n’étoit que du cron. Toujours occupé de cet objet de ses singulieres découvertes, il
s’échauffa si bien sur ces idées, qu’elles se seroient enfin tournées dans sa téte en systeme, c’est-
a-dire en folie, si, tres heureusement pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses
amis, auxquels il étoit cher, & qui trouvoient chez lui I'asyle le plus agréable, la mort ne fit

venue le leur enlever par la [145] plus étrange & cruelle maladie. C’étoit une tumeur dans
I’estomac, toujours croissante, qui ’empéchoit de manger, sans que durant trés-long-tems on
en trouvat la cause & qui finit, apres plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de
faim. Je ne puis me rappeler, sans des serremens de coeur, les derniers tems de ce pauvre &
digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir Lenieps & moi, les seuls amis que
le spectacle des maux qu’il souffroit n’écarta pas de lui, jusqu’a sa derniere heure, qui, dis-je,
étoit réduit a dévorer des yeux le repas qu’il nous faisoit servir, sans pouvoir presque humer
quelques gouttes d’un thé bien léger, qu’il falloit rejeter un moment apres. Mais avant ces tems
de douleur, combien j’en ai passé chez lui d’agréables avec les amis d’élite qu’il s’étoit faits! A
leur téte je mets I’abbé Prevot, homme tres aimable & tres simple, dont le coeur vivifioit ses
écrits, dignes de 'immortalité & qui n’avoit rien dans I’humeur ni dans la société du sombre
coloris qu’il donnoit a ses ouvrages; le médecin Procope, petit Esope a bonnes fortunes;
Boulanger, le célebre auteur posthume du Despotisme oriental & qui, je crois, étendoit les
systemes de Mussard sur la durée du monde. En femmes, Mde. D[enis], niece de V[oltaire], qui,
n’étant alors qu'une bonne femme, ne faisoit pas encore du bel esprit; Mde. Vanloo, non pas
belle assurément, mais charmante, qui chantoit comme un ange; Mde. de Valmalette elle-
méme, qui chantoit aussi & qui, quoique fort maigre, elit été fort aimable si elle en elit moins eu

la prétention. Telle étoit a peu pres la société de M. Mussard, [146] qui m’auroit assez plu si son
téte-a-téte avec sa conchyliomanie ne m’avoit plu davantage; & je puis dire que pendant plus
de six mais j’ai travaillé a son cabinet avec autant de plaisir que lui-méme.

Il y avoit long-tems qu’il prétendoit que pour mon état les eaux de Passy me seroient
salutaires, & qu’il m’exhortoit a les venir prendre chez lui. Pour me tirer, un peu de 'urbaine
cohue, je me rendis a la fin & je fus passer a Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien
parce que j’étois a la campagne, que parce que j'y prenois les eaux. Mussard jouoit du
violoncelle & aimoit passionnément la musique italienne. Un soir nous en parlames beaucoup
avant de nous coucher & sur-tout des opere buffe que nous avions vus I'un & 'autre en Italie &
dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant pas, j’allai réver comment on
pourroit faire pour donner en France I'idée d’'un drame de ce genre; car les Amours de Ragonde
n’y ressembloient point du tout. Le matin, en me promenant & prenant des eaux, je fis quelques
manieres de vers tres a la hate & j'y adaptai des chans qui me revinrent en les faisant. Je
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barbouillai le tout dans une espece de salon voiité qui étoit au haut du jardin; & au thé, je ne pus
m’empécher de montrer ces airs a Mussard & a Mlle. Duvernois sa gouvernante, qui étoit en
vérité une tres bonne & aimable fille. Les trois morceaux que j’avois esquissés étoient le
premier monologue: J'ai perdu mon serviteur; I’air du Devin, L'amour croit s'ill s'inquiéte; & le dernier
duo: A jamais, Colin, je t engage, etc. ]'imaginois si peu que cela valiit la peine d’étre suivi, [147] que,
sans les applaudissemens& les encouragemens de I'un & de l'autre, j’allois jeter au feu mes
chiffons & n’y plus penser, comme j’ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes:
mais ils m’exciterent si bien, qu’en six jours mon drame fut écrit, a quelques vers pres & toute
ma musique esquissée, tellement que je n’eus plus a faire a Paris qu’un peu de récitatif & tout le
remplissage; & j’achevai le tout avec une telle rapidité, qu’en trois semaines mes scénes furent
mises au net & en état d’étre représentées. Il n’y manquoit que le divertissement, qui ne fut fait
que long-tems apres.

Echauffé de la composition de cet ouvrage, j’avois une grande passion de 'entendre &
j’aurois donné tout au monde pour le voir représenter a ma fantaisie, a portes fermées, comme
on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne m’étoit pas possible d’avoir
ce plaisir qu’avec le public, il falloit nécessairement, pour jouir de ma piece, la faire passer a
I'Opéra. Malheureusement elle étoit dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles
n’étoient point accoutumées; & d’ailleurs, le mauvais succes des Muses galantes me faisoit
prévoir celui du Devin, si je le présentois sous mon nom. Duclos me tira de peine & se chargea
de faire essayer I'ouvrage en laissant ignorer ’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai
point a cette répétition; & les petits violons*  [*Cest ainsi qu'on appeloit Rebel & Francoeur, qui s’étoient fait
connoitre deés leur jeunesse en allant ensemble jouer du violon dans les maisons.] qui la dirigérent, ne surent eux-
mémes quel en étoit 'auteur, qu’apres qu’une acclamation générale [148] eut attesté la bonté de
I'ouvrage. Tous ceux qui I'’entendirent en étoient enchantés, au point que des le lendemain,
dans toutes les sociétés, on ne parloit d’autre chose. M. de Cury, intendant des menus, qui avoit
assisté a la répétition, demanda I'ouvrage pour étre donné a la Cour. Duclos, qui savoit mes
intentions, jugeant que je serois moins le Maitre de ma piece a la Cour qu’a Paris, la refusa.
Cury la réclama d’autorité. Duclos tint bon; & le débat entre eux devint si vif, qu'un jour a
I’Opéra ils alloient sortir ensemble, si on ne les elit séparés. On voulut s’adresser a moi; je
renvoyai la décision de la chose a M. Duclos. Il fallut retourner a lui. M. le duc d’Aumont s’en
méla. Duclos crut enfin devoir céder a 'autorité, & la piece fut donnée pour étre jouée a
Fontainebleau.

La partie a laquelle je m’étois le plus attaché & ou je m’éloignois le plus de la route
commune, étoit le récitatif. Le mien étoit accentué d’'une facon toute nouvelle, marchoit avec le
débit de la parole. On n’osa laisser cette terrible innovation; I’on craignoit qu’elle ne révoltat les
oreilles moutonnieres. Je consentis que Franceuil & Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne
voulus pas m’en méler.

Quand tout fut prét & le jour fixé pour la représentation, I'on me proposa le voyage de
Fontainebleau, pour voir au moins la derniere répétition. 'y fus avec Mlle. F[el], G[rimm] & je
crois, I'abbé Raynal, dans une voiture de la Cour. La répétition fut passable; j'en fus plus
content que je ne m’y étois attendu. L’orchestre étoit nombreux, composé de ceux de I’'Opéra &

de la Musique du Roi. Jelyotte faisoit [149] Colin, Mlle. Fel Colette, Cuvilier le Devin; les choeurs
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étoient ceux de 'opéra. Je dis peu de chose: c’étoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne voulus pas
contrdler ce qu’il avoit fait & malgré mon ton romain, j'étois honteux comme un écolier au
milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner au café du grand commun. Il y
avoit 1a beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la veille & de la difficulté qu’il y avoit
eu d’y entrer. Un officier qui étoit la dit qu’il étoit entré sans peine, conta au long ce qui s’y étoit
passé, dépeignit I'auteur, rapporta ce qu’il avoit fait, ce qu’il avoit dit; mais ce qui m’émerveilla
de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y trouva pas
un seul mot de vrai. Il m’étoit tres clair que celui qui parloit si savamment de cette répétition
n’y avoit point été, puisqu’il avoit devant les yeux, sans le connaitre, cet auteur qu’il disoit
avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scene fut 'effet qu’elle fit sur moi. Cet
homme étoit d'un certain age; il n’avoit point ’air ni le ton fat & avantageux; sa physionomie
annonc¢oit un homme de mérite, sa croix de St. Louis annoncoit un ancien officier. Il
m’intéressoit, malgré son impudence & malgré moi: tandis qu’il débitoit ses mensonges, je
rougissais, je baissois les yeux, j’étois sur les épines; je cherchois quelquefois en moi-méme s’il
n’y auroit pas moyen de le croire dans 'erreur & de bonne foi. Enfin tremblant que quelqu’un
ne me reconniit & ne lui en fit 'affront, je me hatai d’achever mon chocolat sans [150] rien dire,
& baissant la téte en passant devant lui, je sortis le plus tot qu’il me fut possible, tandis que les
assistans péroroient sur sa relation. Je m’appercus dans la rue que j’étois en sueur; & je suis str
que si quelqu'un m’eiit reconnu & nommé avant ma sortie, on m’auroit vu la honte &
I’embarras d’'un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme auroit a
souffrir si son mensonge étoit reconnu.

Me voici dans un de ces momens critiques de ma vie ou il est difficile de ne faire que
narrer, parce qu’il est presque impossible que la narration méme ne porte empreinte de
censure ou d’apologie. J'essayerai toutefois de rapporter comment & sur quels motifs je me
conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blame.

J'étois ce jour-la dans le méme équipage négligé qui m’étoit ordinaire; grande barbe &
perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de
cette facon dans la méme salle ou devoient arriver, peu de tems apres, le roi, la reine, la famille
royale & toute la Cour. J’allai m’établir dans la loge ou me conduisit M. de Cury & qui étoit la
sienne: c’étoit une grande loge sur le théatre, vis-a-vis une petite loge plus élevée, ou se placa le
Roi avec Mde. de Pompadour. Environné de Dames & seul d’homme sur le devant de la loge, je
ne pus douter qu’on ne m’elt mis la précisément pour étre en vue. Quand on eut allumé, me
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commencai d’étre mal

a mon aise; je me demandai si j’étois a ma [151] place? si j'y étois mis convenablement? & apres
quelques minutes d’inquiétude, je me répondis: oui, avec une intrépidité qui venoit peut-étre
plus de I'impossibilité de m’en dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis: je suis a ma
place puisque je vais jouer ma piece, que j’'y suis invité, que je ne 'ai faite que pour cela &
qu’apres tout personne n’a plus de droit que moi-méme a jouir du fruit de mon travail & de mes
talents. Je suis mis a mon ordinaire, ni mieux, ni pis: si je recommence a m’asservir a I’opinion
dans quelque chose, m’y voila bient6t asservi derechef en tout. Pour étre toujours moi-méme,
je ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, d’étre mis selon I’état que j’ai choisi; mon extérieur
est simple & négligé, mais non crasseux ni malpropre: la barbe ne l’est point en elle-méme,
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puisque c’est la nature qui nous la donne & que, selon les tems & les modes, elle est quelquefois
un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent, eh! que m’importe! Je dois savoir endurer
le ridicule & le blame, pourvu qu’ils ne soient pas mérités. Apres ce petit soliloque, je me
raffermis si bien que j’aurois été intrépide, si j’eusse eu besoin de I'étre. Mais soit effet de la
présence du maitre, soit naturelle disposition des coeurs, je n’appercus rien que d’obligeant &
d’honnéte dans la curiosité dont j’étois I'objet. J’en fus touché jusqu’a recommencer d’étre
inquiet sur moi-méme & sur le sort de ma piece, craignant d’effacer des préjugés si favorables,
qui sembloient ne chercher qu’a m’applaudir. J'étois armé contre leur raillerie; mais leur air
caressant, auquel je ne m’étois pas attendu, me subjugua si bien [152] que je tremblois comme
un enfant quand on commenca.

J’eus bient6t de quoi me rassurer. La piece fut tres mal jouée quant aux acteurs, mais bien
chantée & bien exécutée quant a la musique. Des la premier scéne, qui véritablement est d'une
naiveté touchante, jentendis s’élever dans les loges un murmure de surprise &
d’applaudissement jusqu’alors inoui dans ce genre de pieces. La fermentation croissante alla
bientdét au point d’étre sensible dans toute ’assemblée & pour parler a la Montesquieu,
d’augmenter son effet par son effet méme. A la scene des deux petites bonnes gens, cet effet fut
a son comble. On ne claque point devant le roi, cela fit qu’on entendit tout; la piece & 'auteur y
gagnerent. J’entendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me sembloient belles
comme des anges & qui s’entre disoient a demi-voix: Cela est charmant, cela est ravissant; il n’y
a pas un son la qui ne parle au coeur. Le plaisir de donner de I’émotion a tant d’aimables
personnes m’émut moi-méme jusqu’aux larmes & je ne pus les contenir au premier duo, en
remarquant que je n’étois pas seul a pleurer. J’eus un moment de retour sur moi-méme, en me
rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut I’effet de I’esclave qui tenoit la
couronne sur la téte, des triomphateurs; mais elle fut courte & je me livrai bientdt pleinement
& sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant siir qu’en ce moment la
volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité d’auteur, & stirement s’il n’y efit eu la que
des hommes, je n’aurois pas été dévoré comme je I’étois sans [153] cesse, du désir de recueillir de
mes levres les délicieuses larmes que je faisois couler. J’ai vu des pieces exciter de plus vifs
transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante,
régner dans tout un spectacle & sur-tout a la Cour, un jour de premier représentation. Ceux qui
ont vu celle-1a doivent s’en souvenir; car I'effet en fut unique.


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256516
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256517

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

Le méme soir M. le duc d’Aumont me fit dire de me trouver au chateau le lendemain sur les
onze heures & qu’il me présenteroit au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu’on
croyoit qu’il s’agissoit d’'une pension & que le Roi vouloit me I’annoncer lui-méme. Croira-t-on
que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit d’angoisse & de perplexité pour
moi? Ma premier idée apres celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de
sortir, qui m’avoit fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle & qui pouvoit me
tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartemens du roi, parmi
tous ces grands, attendant le passage de sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui
me tenoit écarté des cercles & qui m’empéchoit d’aller m’enfermer chez des femmes. L’idée
seule de I’état ou ce besoin pouvoit me mettre étoit capable de me le donner au point de m’en
trouver mal, a moins d’un esclandre auquel j’aurois préféré la mort. Il n’y a que les gens qui
connaissent cet état qui puissent juger de I’effroi d’en courir le risque.

Je me figurois ensuite devant le roi, présenté a Sa Majesté, qui daignoit s’arréter &

m’adresser la parole. C’étoit 1a qu'’il [154] falloit de la justesse & de la présence d’esprit pour
répondre. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m’aurait-elle quitté
devant le Roi de France, ou m’aurait-elle permis de bien choisir a I'instant ce qu’il falloit dire!
Je voulais, sans quitter l'air & le ton sévere que j’avois pris, me montrer sensible a I’honneur
que me faisoit un si grand monarque. Il falloit envelopper quelque grande & utile vérité dans
une louange belle & méritée. Pour préparer d’avance une réponse heureuse, il auroit fallu
prévoir juste ce qu’il pourroit me dire; & j’étois slr apres cela de ne pas retrouver en sa
présence un mot de ce que j’aurois médité. Que deviendrais-je en ce moment & sous les yeux de
toute la Cour, s’il alloit m’échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises
ordinaires? Ce danger m’alarma, m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer, a tout
risque a ne m'’y pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’étoit offerte en quelque sorte; mais je m’exemptois
aussi du joug qu’elle m’elit imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser
désormois parler d’indépendance & de désintéressement? Il ne falloit plus que flatter ou me
taire en recevant cette pension: encore qui m’assuroit qu’elle me seroit payée? Que de pas a
faire, que de gens a solliciter! Il m’en cofiteroit plus de soins & bien plus désagréables pour la
conserver, que pour m’en passer. Je crus donc, en y renoncant, prendre un parti tres
conséquent a mes principes & sacrifier I'apparence a la réalité. Je dis ma résolution a G[rimm)],
quin’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé & je partis le matin méme.

[155] Mon départ fit du bruit & fut généralement blamé. Mes raisons ne pouvoient étre
senties par tout le monde: m’accuser d’un sot orgueil étoit bien plus tot fait & contentoit mieux
la jalousie de quiconque sentoit en lui-méme qu’il ne se seroit pas conduit ainsi. Le lendemain
Jelyotte m’écrivit un bill & ou il me détailla les succes de ma piece & I’engouement ou le roi lui-
méme en étoit. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la
plus fausse de son royaume: J'ai perdu mon serviteur; j'ai perdu tout mon bonheur. 11 ajoutoit que dans
la quinzaine on devoit donner une seconde représentation du Devin, qui constatoit aux yeux de
tout le public le plein succés de la premiere.

Deux jours apres, comme j’entrois le soir sur les neuf heures chez Mde. D’'[Epinaly, ou
j’allois souper, je me vis croisé par un fiacre a la porte. Quelqu’un qui étoit dans ce fiacre me fit
signe d’y monter; j’'y monte: c’étoit Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur pareil
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sujet je n’aurois pas attendu d’un philosophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu étre
présenté au roi; mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que si
j’étois désintéressé pour mon compte, il ne m’étoit pas permis de 1’étre pour celui de Mde. le
Vasseur & de sa fille; que je leur devois de n’omettre aucun moyen possible & honnéte de leur
donner du pain; & comme on ne pouvoit pas dire apres tout que jeusse refusé cette pension, il
soutint que, puisqu’on avoit paru disposé a me l’accorder, je devois la solliciter & 1’obtenir a
quelque prix [156] que ce fat. Quoique je fusse touché de son zele, je ne pus goliter ses maximes
& nous elimes a ce sujet une dispute tres vive, la premier que j’aye eue avec lui; & nous n’en
avons jamais eu que de cette espece, lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que je devois faire, &
moi m’en défendant, parce que je croyois ne le devoir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittames. Je voulus le mener souper chez Mde. D’[Epinaly, il
ne le voulut point; & quelque effort que le désir d’unir tous ceux que j’aime m’ait fait faire en
divers tems pour ’engager a la voir, jusqu’a la mener a sa porte qu’il nous tint fermée, il s’en est
toujours défendu, ne parlant d’elle qu'en termes trés méprissans. Ce ne fut qu’apres ma
brouillerie avec elle & avec lui qu’ils se lierent, & qu’il commenca d’en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot & G[rimm] semblérent prendre a tiche d’aliéner de moi les
gouverneurs, leur faisant entendre que si elles n’étoient pas plus a leur aise, c’étoit mauvaise
volonté de ma part & qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tachoient de les engager a me
quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau de tabac & je ne sais quoi encore, par le
crédit de Mde. D’[Epinaly. Ils voulurent méme entrainer Duclos ainsi que d’H[olbac]k dans leur
ligue; mais le premier s’y refusa toujours. ]’eus alors quelque vent de tout ce manege; mais je ne
I'appris bien distinctement que long-tems apres & j'eus souvent a déplorer le zele aveugle &
peu discret de mes amis, qui, cherchant a me réduire, incommodé comme j’étois, a la plus triste

solitude, [157] travailloient dans leur idée a me rendre heureux par les moyens les plus propres
en effet a me rendre misérable.

Le carnaval suivant 1753 le Devin fut joué a Paris, & j’eus le temps, dans cet intervalle, d’en
faire I’ouverture & le divertissement. Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devoit étre en action
d’un bout a I'autre & dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux tres agréables.
Mais quand je proposai cette idée a 'Opéra, on ne m’entendit seulement pas, & il fallut coudre
des chants & des danses a l'ordinaire: cela fit que ce divertissement, quoique plein d’idées
charmantes, qui ne déparent point les scenes, réussit tres-médiocrement. J'6tai le récitatif de
Jelyotte & je rétablis le mien, tel que je 'avois fait d’abord & qu’il est gravé; & ce récitatif, un
peu francisé, je I’avoue, c’est-a-dire trainé par les acteurs, loin de choquer personne, n’a pas
moins réussi que les airs & a paru, méme au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai
ma piece a M. Duclos qui I'avoit protégée & je déclarai que ce seroit ma seule dédicace. J’en ai
pourtant fait une seconde avec son consentement; mais il a dii se tenir encore plus honoré de
cette exception, que si je n’en avois fait aucune.

J’ai sur cette piece beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des choses plus importantes a dire
ne me laissent pas le loisir de m’étendre ici. J'y reviendrai peut-étre un jour dans le
supplément. Je n’en saurois pourtant omettre une, qui peut avoir trait a tout ce qui suit. Je
visitois un jour dans le cabinet du baron d’H[olbac]k sa musique; aprés en avoir parcouru de

[158] beaucoup d’especes, il me dit, en me montrant un recueil de pieces de clavecin: Voila des
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pieces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de gofit, bien chantantes; personne ne
les connait ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu’une pour l'insérer dans
votre divertissement. Ayant dans la téte des sujets d’airs & des symphonies beaucoup plus que
je n’en pouvois employer, je me souciois tres peu des siens. Cependant il me pressa tant, que
par complaisance je choisis une pastorelle que j’abrégeai & que je mis en trio pour 'entrée des
compagnes de Colette. Quelques mais apres & tandis qu’on représentoit le Devin, entrant un
jour chez G[rimm], je trouvai du monde autour de son clavecin, d’ou il se leva brusquement a
mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupitre, j'y vis ce méme recueil du baron
d’H[olbac]k, ouvert précisément a cette méme piece qu’il m’avoit pressé de prendre, en
m’assurant qu’elle ne sortiroit jamais de ses mains. Quelque tems apres je vis encore ce méme
recueil ouvert sur le clavecin de M. D’[Epinaly, un jour qu’il avoit musique chez lui. G[rimm] ni
personne n’a jamais parlé de cet air & je n’en parle ici moi-méme que parce qu’il se répandit
quelque tems apres un bruit que je n’étois pas l'auteur du Devin du village. Comme je ne fus
jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon dictionnaire de musique, on auroit
dit ala fin que je ne la savois pas.”  [*Je ne prévoyois guere encore qu’on le diroit enfin, malgré le dictionnaire.]

Quelque temps avant qu’'on donnat le Devin du village, [159] il étoit arrivé a Paris des
bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le théatre de I’Opéra, sans prévoir 'effet qu’ils y alloient
faire. Quoiqu’ils fussent détestables & que ’orchestre, alors tres ignorant, estropiat a plaisir les
pieces qu’ils donnerent, elles ne laisserent pas de faire a I'Opéra Francois un tort qu’il n’a
jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le méme jour sur le méme
théatre, déboucha les oreilles francaises; il n’y en eut point qui piit endurer la trainerie de leur
musique, apres I’accent vif & marqué de 'italienne: sit6t que les bouffons avoient fini, tout s’en
alloit. On fut forcé de changer 'ordre & de mettre les bouffons a la fin. On donnoit Eglé,
Pygmalion, le Sylphe; rien ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la comparaison & plut
encore apres la Serva Padrona. Quand je composai mon intermede, j’avois I’esprit rempli de
ceux-la; ce furent eux qui m’en donneérent I'idée & j’étois bien éloigné de prévoir qu’on les
passeroit en revue a coté de lui. Si j'eusse été un pillard, que de vols seroient alors devenus
manifestes & combien on efit pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu beau faire, on n’a
pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence d’aucune autre; & tous mes chants,
comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractéere de musique que
j’avois créé. Si l'on elit mis Mondonville ou Rameau a pareille épreuve, ils n’en seroient sortis
qu’en lambeaux.
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Les bouffons firent a l1a musique italienne des sectateurs tres ardents. Tout Paris se divisa

en deux partis plus échauffés que s’il se fit agi d’'une affaire d’état ou de religion. L’un [160] plus
puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches & des femmes, soutenoit la musique
francaise; 'autre plus vif| plus fier, plus enthousiaste, étoit composé des vrais connaisseurs, des
gens a talens, des hommes de génie. Son petit peloton se rassembloit a ’Opéra, sous la loge de la
reine. L’autre parti remplissoit tout le reste du parterre & de la salle; mais son foyer principal
étoit sous la loge du roi. Voila d’ou vinrent ces noms de partis célebres dans ce tems-1a, de Coin
du Roi & de Coin de la Reine. La dispute, en s’animant, produisit des brochures. Le Coin du roi
voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophete: il voulut se méler de raisonner; il fut
écrasé par la Lettre sur la musique frangaise. Ces deux petits écrits, 'un de G[rimm] & l'autre de
moi, sont les seuls qui survivent a cette querelle; tous les autres sont déja morts.

Mais le Petit Prophete, qu’on s’obstina long-temps a m’attribuer malgré moi, fut pris en
plaisanterie, & ne fit pas la moindre peine a son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut
prise au sérieux & souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La
description de l'incroyable effet de cette brochure seroit digne de la plume de Tacite. C’étoit le
tems de la grande querelle du parlement & du clergé. Le parlement venoit d’étre exilé; la
fermentation étoit au comble: tout menacoit d’un prochain soulevement. La brochure parut; a
I'instant toutes les autres querelles furent oubliées; on ne songea qu’au péril de la musique
francaise & il n’y eut plus de souléevement que contre moi. Il fut tel, que la nation n’en est

jamais bien [161] revenue. A la Cour on ne balancoit qu’entre la Bastille & 'exil, & la lettre-de-
cachet alloit étre expédiée, si M. de Voyer n’en efit fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette
brochure a peut-étre empéché une révolution dans 1’état, on croira réver. C’est pourtant une
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de
quinze ans de cette singuliere anecdote.

Si 'on n’attenta pas a ma liberté, 'on ne m’épargna pas du moins les insultes; ma vie
méme fut en danger. L'orchestre de 'opéra fit 'honnéte complot de m’assassiner quand j’'en
sortirais. On me le dit, je n’en fus que plus assidu a I'opéra & je ne sus que long-tems apres que
M. Ancelet officier des mousquetaires, qui avoit de ’amitié pour moi, avoit détourné I’effet du
complot en me faisant escorter a mon insu a la sortie du spectacle. La ville venoit d’avoir la
direction de l'opéra. Le premier exploit du prévot des marchands fut de me faire Gter mes
entrées & cela de la facon la plus malhonnéte qu’il fit possible, c’est-a-dire en me les faisant
refuser publiquement a mon passage; de sorte que je fus obligé de prendre un billet
d’amphithéatre, pour n’avoir pas l'affront de m’en retourner ce jour-la. L’'injustice étoit
d’autant plus criante, que le seul prix que j’avois mis a ma piece, en la leur cédant, étoit mes
entrées a perpétuité; car quoique ce fit un droit pour tous les auteurs & que j’eusse ce droit a
double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai
qu’on m’envoya pour mes honoraires, par le caissier de I'opéra, cinquante louis que je n’avois
pas demandés; mais outre [162] que ces cinquante louis ne faisoient pas méme la somme qui me
revenoit dans les regles, ce payement n’avoit rien de commun avec le droit d’entrées
formellement stipulé & qui en étoit entierement indépendant. Il y avoit dans ce procédé une
telle complication d’'iniquité & de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité
contre moi, ne laissa pas d’en étre unanimement choqué; & tel qui m’avoit insulté la veille
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crioit le lendemain tout haut, dans la salle, qu’il étoit honteux d’6ter ainsi les entrées a un
auteur qui les avoit si bien méritées & qui pouvoit méme les réclamer pour deux. Tant est juste
le proverbe italien: qu'ogn‘un ama la giustizia in casa d altrui.

Je n’avois la-dessus qu'un parti a prendre; c’étoit de réclamer mon ouvrage, puisqu’on
m’en 6toit le prix convenu. J’écrivis pour cet effet a M. d’A[rgenson] qui avoit le département de
I'opéra, & je joignis a ma lettre un mémoire qui étoit sans réplique, & qui demeura sans réponse
& sans effet ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le coeur & ne
contribua pas a augmenter I’estime tres médiocre que j’eus toujours pour son caractere & pour
ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma piece a I’'Opéra, en me frustrant du prix pour lequel je
I’avois cédée. Du foible au fort, ce seroit voler; du fort au foible, c’est seulement s’approprier le
bien d’autrui.
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Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il ne m’ait pas rapporté le quart de ce
qu’il auroit rapporté dans les mains d’'un autre, il ne laissa pas d’étre assez grand pour me
mettre en état de subsister plusieurs années & suppléer [163] a la copie, qui alloit toujours assez
mal. J’eus cent louis du roi, cinquante de Mde. de Pompadour pour la représentation de
Bellevue, ou elle fit elle-méme le rdle de Colin, cinquante de 'opéra & cinq cens francs de Pissot
pour la gravure; en sorte que cet intermede, qui ne me colita que cinq ou six semaines de
travail, me rapporta presque autant d’argent, malgré mon malheur & ma balourdise, que m’en
a rapporté depuis I’Emile, qui m’avoit cotité vingt ans de méditation & trois ans de travail: mais
je payai bien l'aisance pécuniaire ou me mit cette piece, par les chagrins infinis qu’elle m’attira.
Elle fut le germe des secretes jalousies qui n’ont éclaté que long-tems apres. Depuis son succes,
je ne remarquai plus ni dans G[rimm]|, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de
lettres de ma connoissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que j’avois cru
trouver en eux jusqu’alors. Des que je paroissois chez le baron, la conversation cessoit d’étre
générale. On se rassembloit par petits pelotons, on se chuchotoit a 'oreille & je restois seul sans
savoir a qui parler. J’endurai long-tems ce choquant abandon; & voyant que Mde. d’H[olbak,
qui étoit douce & aimable, me recevoit toujours bien, je supportois les grossieretés de son mari,
tant qu’elles furent supportables. Mais un jour il m’entreprit sans sujet sans prétexte & avec
une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas un mot, & devant Margency, qui m’a dit
souvent depuis lors avoir admiré la douceur & la modération de mes réponses; qu’enfin chassé
de chez lui par ce traitement indigne, je sortis, résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m’empécha
[164] pas de parler toujours honorablement de lui & de sa maison; tandis qu’il ne s’exprimoit
jamais sur mon compte qu’en termes outrageants, méprisans, sans me désigner autrement que
par ce petit cuistre, & sans pouvoir cependant articuler aucun tort d’aucune espece que j’aye eu
jamais avec lui, ni avec personne a qui il prit intérét. Voila comment il finit par vérifier mes
prédictions & mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis m’auroient pardonné de faire
des livres & d’excellens livres, parce que cette gloire ne leur étoit pas étrangere; mais qu’ils ne
purent me pardonner d’avoir fait un opéra, ni les succes brillans qu’eut cet ouvrage, parce
qu’aucun d’eux n’étoit en état de courir la méme carriere, ni d’aspirer aux mémes honneurs.
Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut méme augmenter d’amitié pour moi &
m’introduisit chez Mlle. Quinault, ou je trouvai autant d’attentions, d’honnétetés, de caresses,
que j’avois peu trouvé tout cela chez M. d’'H[olbac]k.

Tandis qu’on jouoit le Devin du village a 'opéra, il étoit aussi question de son auteur a la
comédie francoise, mais un peu moins heureusement. N’ayant pu, dans sept ou huit ans, faire
jouer mon Narcisse aux italiens, je m’étois dégolité de ce théatre, par le mauvais jeu des acteurs
dans le francois, & j’aurois bien voulu avoir fait passer ma piece aux francois plutét que chez
eux. Je parlai de ce désir au comédien la Noue, avec lequel j’avois fait connoissance & qui,
comme on soit, étoit homme de mérite & auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer
anonyme; & en attendant il me procura les entrées, qui me furent d’un [165] grand agrément;
car j'ai toujours préféré le théatre-francois aux deux autres. La piece fut recue avec
applaudissement & représentée sans qu’on en nommat I'auteur; mais j’ai lieu de croire que les
comédiens & bien d’autres ne 'ignoroient pas. Les demoiselles Gaussin & Grandval jouoient les
roles d’amoureuses; & quoique I'intelligence du tout fiit manquée a mon avis, on ne pouvoit pas
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appeller cela une piece absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris & touché de I'indulgence
du public, qui eut la patience de 'entendre tranquillement d’'un bout a 'autre & d’en souffrir
méme une seconde représentation, sans donner le moindre signe d’'impatience. Pour moi, je
m’ennuyai tellement a la premiere, que je ne pus tenir jusqu’a la fin; & sortant du spectacle,
j'entrai au café de Procope ou je trouvai Boissi & quelques autres, qui probablement s’étoient
ennuyés comme moi. La je dis hautement mon peccavi, m’avouant humblement ou fierement
I’auteur de la piece & en parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu public de I'auteur
d’'une mauvaise piece qui tombe fut fort admiré & me parut tres peu pénible. 'y trouvai méme
un dédommagement d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait; & je crois qu’il y eut
en cette occasion plus d’orgueil a parler, qu’il n’y auroit eu de sotte honte a se taire. Cependant,
comme il étoit slir que la piece, quoique glacée a la représentation, soutenoit la lecture, je la fis
imprimer; & dans la préface, qui est un de mes bons écrits, je commencai de mettre a découvert
mes principes, un peu plus que je n’avois fait jusqu’alors.

J’eus biento6t occasion de les développer tout a fait dans un [166] ouvrage de plus grande
importance; car ce fut, je pense, en cette année 1753, que parut le Programme de 1’académie de
Dijon sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus
surpris que cette académie efit osé la proposer; mais puisqu’elle avoit eu ce courage, je pouvois
bien avoir celui de la traiter & je I’entrepris.

Pour méditer a mon aise ce grand sujet je fis a St. Germain un voyage de sept ou huit jours
avec Thérese, notre hotesse, qui étoit une bonne femme & une de ses amies. Je compte cette
promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisoit tres beau; ces bonnes femmes se
chargerent des soins & de la dépense; Thérese s’amusoit avec elles; & moi, sans souci de rien, je
venois m’égayer sans géne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, j'y
cherchois, j’y trouvois I'image des premiers temps, dont je tracois fierement l'histoire; je
faisois main basse sur les petits mensonges des hommes; j’osois dévoiler a nu leur nature,
suivre le progres du tems & des choses qui 'ont défigurée & comparant ’homme de I’homme
avec ’'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de
ses miseres. Mon ame, exaltée par ces contemplations sublimes, s’élevoit aupres de la divinité,
& voyant de-la mes semblables suivre, dans I’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criois d'une foible voix qu’ils ne pouvoient
entendre: insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous
viennent de vous.

De ces méditations résulta le Discours sur I'inégalité, [167] ouvrage qui fut plus du gotit de
Diderot que tous mes autres écrits, & pour lequel ses conseils me furent le plus utiles,*
[*Dans le tems que j’écrivois ceci, je n’avois encore aucun soupgon du grand complot de Diderot & de G...., sans quoi j’aurois
aisément reconnu combien le premier abusoit de ma confiance, pour donner a mes écrits ce ton dur & cet air noir qu’ils
n’eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui s’argumente en se bouchant les oreilles pour
s’endurcir aux plaintes d'un malheureux, est de sa fagon & il m’en avoit fourni d’autres plus forts encore que je ne pus me
résoudre a employer. Mais attribuant cette humeur noire a celle que lui avoit donné le donjon de Vincennes & dont on retrouve
dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais a I'esprit d’y soupgonner la moindre méchanceté.] mais qui ne
trouva dans toute I’Europe que peu de lecteurs qui 'entendissent & aucun de ceux-la qui voulit
en parler. Il avoit été fait pour concourir au prix: je I’envoyai donc, mais siir d’avance qu’il ne
I'auroit pas & sachant bien que ce n’est pas pour des pieces de cette étoffe que sont fondés les
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prix des académies.

Cette promenade & cette occupation firent du bien a mon humeur & a ma santé. Il y avoit
déja plusieurs années que, tourmenté de mon mal, je m’étois livré tout a fait aux médecins, qui,
sans alléger avoient épuisé mes forces & détruit mon tempérament. Au retour de St. Germain je
me trouvai plus de forces & me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, & résolu de
guérir ou mourir sans médecins & sans remedes, je leur dis adieu pour jamais, & je me mis a
vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvois aller & marchant sitot que j’en avois la
force. Le train de Paris parmi les gens a prétentions étoit si peu de mon gofit; les cabales des
gens de lettres, leurs honteuses [168] querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs
tranchans dans le monde m’étoient si odieux, si antipathiques, je trouvois si peu de douceur,
d’ouverture de coeur, de franchise dans le commerce méme de mes amis, que, rebuté de cette
vie tumultueuse, je commencois a soupirer ardemment apres le séjour de la campagne; & ne
voyant pas que mon métier me permit de m’y établir, j’y courois du moins passer les heures
que j’avois de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord apres mon diner j’allois me promener
seul au bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages, & je ne revenois qu’a la nuit.

G[auffecour]t avec lequel j'étois alors extrémement lié, se voyant obligé d’aller a Geneve
pour son emploi, me proposa ce voyage: j’y consentis. Je n’étois pas assez bien pour me passer
des soins de la gouverneuse: il fut décidé qu’elle seroit du voyage, que sa mere garderoit la
maison; & tous nos arrangemens pris, nous partimes tous trois ensemble le premier Juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme I’époque de la premier expérience qui, jusqu’a ’age de
quarante-deux ans que j’avois alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec
lequel j’étois né & auquel je m’étois toujours livré sans réserve & sans inconvénient. Nous
avions un carrosse bourgeois qui nous menoit, avec les mémes chevaux, a tres petites journées.
Je descendois & marchois souvent a pied. A peine étions-nous a la moitié de notre route, que
Thérese marqua la plus grande répugnance a rester seule dans la voiture avec G[auffecour]t, &

que quand, malgré ses prieres, je voulois descendre, [169] elle descendoit & marchoit aussi. Je la
grondai long-tems de ce caprice & méme je m’y opposai tout a fait, jusqu’a ce qu’elle se vit
forcée enfin a m’en déclarer la cause. Je crus réver, je tombai des nues, quand j’appris que mon
ami M. de G[auffecour]t, agé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs & de
jouissances, travailloit depuis notre départ a corrompre une personne qui n’étoit plus ni belle
ni jeune, qui appartenoit a son ami; & cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu’a
lui présenter sa bourse, jusqu’a tenter de I’émouvoir par la lecture d’un livre abominable & par
la vue des figures infames dont il étoit plein. Thérese, indignée, lui lanca une fois son vilain
livre par la portiéere; & j'appris que, le premier jour, une violente migraine m’ayant fait aller
coucher sans souper, il avoit employé tout le tems de ce téte-a-téte a des tentatives & des
manceuvres plus dignes d’un satyre & d’un bouc que d’'un honnéte homme auquel j’avois confié
ma compagne & moi-méme. Quelle surprise! quel serrement de coeur tout nouveau pour moi!
Moi qui jusqu’alors avois cru ’amitié inséparable de tous les sentimens aimables & nobles qui
font tout son charme, pour la premier fois de ma vie je me vais forcé de l’allier au dédain &
d’6ter ma confiance & mon estime a un homme que j'aime & dont je me crois aimé! Le
malheureux me cachoit sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérese, je me vis forcé de lui cacher
mon mépris & de recéler au fond de mon coeur des sentimens qu’il ne devoit pas connaitre.

Douce & sainte illusion de I’amitié! G[auffecour]t [170] leva le premier ton voile a mes yeux. Que
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de mains cruelles 'ont empéché depuis lors de retomber!

A Lyon je quittai G[auffecour]t, pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me
résoudre a passer derechef si prés de maman sans la revoir. Je la revis.... dans quel état, mon
Dieu! quel avilissement! que lui restoit-il de sa vertu premiere? Etoit-ce la méme Mde. de
Warens, jadis si brillante, a qui le curé Pontverre m’avoit adressé? Que mon coeur fut navré! Je
ne vis plus pour elle d’autres ressources que de se dépayser. Je lui réitérai vivement &
vainement les instances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre
paisiblement avec moi, qui voulois consacrer mes jours & ceux de Thérese a rendre les siens
heureux. Attachée a sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tiroit plus
rien depuis longtemps, elle ne m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légere part de ma bourse,
bien moins que je n’aurois dii, bien moins que je n’aurois fait, si je n’eusse été parfaitement siir
qu’elle n’en profiteroit pas d’'un sou. Durant mon séjour a Geneve elle fit un voyage en Chablais
& vint me voir a Grange-canal. Elle manquoit d’argent pour achever son voyage; je n’avois pas
sur moi ce qu’il falloit pour cela; je le lui envoyai une heure apres par Thérese. Pauvre maman!
Que je dise encore ce trait de son coeur. Il ne lui restoit pour dernier bijou qu'une petite bague;
elle '6ta de son doigt pour la mettre a celui de Thérese, qui la remit a 'instant au sien, en
baisant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah! c¢’étoit alors le moment d’acquitter ma

dette. Il falloit tout quitter pour la suivre, m’attacher a elle [171] jusqu’a sa derniere heure &
partager son sort, quel qu’il ft. Je n’en fis rien. Distroit par un autre attachement, je sentis
relacher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle & ne la
suivis pas. De tous les remords que j’ai sentis en ma vie, voila le plus vif & le plus permanent. Je
méritai par la les chatimens terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler; puissent-ils
avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon coeur
pour que jamais ce coeur ait été celui d’un ingrat.

Avant mon départ de Paris, j’avois esquissé la dédicace de mon Discours sur I'Inégalité. Je
I’achevai a Chambéry & la datai du méme lieu, jugeant qu’il étoit mieux, pour éviter toute
chicane, de ne la dater ni de France ni de Geneve. Arrivé dans cette ville, je me livrai a
I’enthousiasme républicain qui m’y avoit amené. Cet enthousiasme augmenta par ’accueil que
j’y recus. Fété, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zele patriotique & honteux
d’étre exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre culte que celui de mes peres, je
résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensois que ’Evangile étant le méme pour tous
les Chrétiens, & le fond du dogme n’étant différent qu'en ce qu'on se méloit d’expliquer ce
qu’on ne pouvoit entendre, il appartenoit en chaque pays au seul souverain de fixer & le culte &
ce dogme inintelligible & qu’il étoit par conséquent du devoir du citoyen d’admettre le dogme
& de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes, loin d’ébranler ma
foi, [172] 'avoit affermie par mon aversion naturelle pour la dispute & pour les partis. L’étude de
I’homme & de l'univers m’avoit montré partout les causes finales & l'intelligence qui les
dirigeoit. La lecture de la bible & sur-tout de 'évangile, a laquelle je m’appliquois depuis
quelques années, m’avoit fait mépriser les basses & sottes interprétations que donnoient a
Jésus-Christ les gens les moins dignes de I’entendre. En un mot, la philosophie, en m’attachant
a l'essentiel de la religion, m’avoit détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes
I'ont offusquée. Jugeant qu’il n’y avoit pas pour un homme raisonnable deux manieres d’étre
chrétien, je jugeois aussi que tout ce qui est forme & discipline étoit, dans chaque pays, du
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ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui m’a attiré de si cruelles
persécutions, il s’ensuivoit que, voulant étre citoyen, je devois étre protestant & rentrer dans le
culte établi dans mon pays. Je m’y déterminai; je me soumis méme aux instructions du pasteur
de la paroisse ou je logeais, laquelle étoit hors de la ville. Je désirai seulement de n’étre pas
obligé de paroitre en consistoire. L’édit ecclésiastique cependant y étoit formel; on voulut bien
y déroger en ma faveur & I’on nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir
en particulier ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable &
doux, avec qui j’étois lié, s’avisa de me dire qu’on se réjouissoit de m’entendre parler dans cette
petite assemblée. Cette attente m’effraya si fort, qu’ayant étudié jour & nuit, pendant trois

semaines, un petit discours que j’avois préparé, [173] je me troublai lorsqu’il fallut le réciter, au
point de n’en pouvoir pas dire un seul mot & je fis dans cette conférence le réle du plus sot
écolier. Les commissaires parloient pour moi; je répondois bétement oui & non; ensuite je fus
admis a la communion & réintégré dans mes droits de citoyen: je fus inscrit comme tel dans le
role des gardes que payent les seuls citoyens & bourgeois & j’assistois a un conseil général
extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me
témoignerent en cette occasion le conseil, le consistoire & des procédés obligeans& honnétes de
tous les magistrats, ministres & citoyens, que, pressé par le bon homme De Luc, qui m’obsédoit
sans cesse & encore plus par mon propre penchant, je ne songeai a retourner a Paris que pour
dissoudre mon ménage, mettre en regle mes petites affaires, placer Mde. le Vasseur & son mari,
ou pourvoir a leur subsistance & revenir avec Thérese m’établir a Geneve pour le reste de mes
jours.

Cette résolution prise, je fis tréve aux affaires sérieuses pour m’amuser avec mes amis
jusqu’au tems de mon départ. De tous ces amusemens celui qui me plut davantage fut une
promenade autour du lac, que je fis en bateau avec De Luc pere, sa bru, ses deux fils & ma
Thérese. Nous mimes sept jours a cette tournée, par le plus beau tems du monde. ]J’en gardai le
vif souvenir des sites qui m’avoient frappé a I'autre extrémité du lac & dont je fis la description
quelques années apres dans la nouvelle Héloise.

Les principales liaisons que je fis a Geneve, outre les [174] De Luc, dont j’ai parlé, furent le
jeune ministre Vernes, que j’avois déja connu a Paris & dont j'augurois mieux qu’il n’a valu
dans la suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui professeur de belles-lettres,
dont la société pleine de douceur & d’aménité me sera toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du
bel air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller &
syndic, auquel je lus mon discours sur 'inégalité (mais non pas la dédicace) & qui en parut
transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusqu’a sa mort, je suis resté en correspondance &
qui m’avoit méme chargé d’emplettes de livres pour la bibliothéque; le professeur V[erne]t, qui
me tourna le dos, comme tout le monde, apres que je lui eus donné des preuves d’attachement
& de confiance qui I'auroient di toucher, si un théologien pouvoit étre touché de quelque chose;
C[happuis] commis & successeur de Gauffecourt, qu’il voulut supplanter & qui bientét fut
supplanté lui-méme; M[arcet] de M[ézieres] ancien ami de mon pere & qui s’étoit montré le
mien; mais qui, apres avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dramatique &
prétendant aux deux-cents, changea de maximes & devint ridicule avant sa mort. Mais celui de
tous dont j’attendis davantage fut M[oultou], jeune homme de la plus grande espérance par ses
talents, par son esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, quoique sa conduite a mon égard ait
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été souvent équivoque & qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu’avec tout
cela je ne puis m’empécher de regarder encore comme appelé a étre un jour le défenseur de ma
mémoire, & le vengeur de son ami.

[175] Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le gotit ni I’habitude de mes promenades
solitaires & j’en faisois souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma téte,
accoutumée au travail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan déja formé de mes
institutions politiques, dont j’aurai bientot a parler; je méditois une histoire du Valais, un plan
de tragédie en prose, dont le sujet qui n’étoit pas moins que Lucrece, ne m’6toit pas l'espoir
d’atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser paroitre encore cette infortunée, quand elle ne le
peut plus, sur aucun théatre francais. Je m’essayois en méme tems sur Tacite, & je traduisis, le
premier livre de son histoire qu’on trouvera parmi mes papiers.

Apres quatre mais de séjour a Genéve, je retournai au mais d’Octobre a Paris, & j’évitai de
passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route avec G[auffecour]t. Comme il entroit dans
mes arrangemens de ne revenir a Geneve que le printemps prochain, je repris pendant I’hiver
mes habitudes & mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours
sur I'inégalité, que je faisois imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je venois de faire la
connoissance a Geneve. Comme cet ouvrage étoit dédié a la République, & que cette dédicace
pouvoit ne pas plaire au conseil, je voulois attendre 1’effet qu’elle feroit a Geneve avant que d’y
retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, & cette dédicace, que le plus pur patriotisme
m’avoit dictée, ne fit que m’attirer des ennemis dans le conseil & des jaloux dans la bourgeoisie.
M. Chouet, alors premier syndic, [176] m’écrivit une lettre honnéte, mais froide, qu’on trouvera
dans mes recueils. Je recus des particuliers, entre autres de De Luc & de Jalabert, quelques
compliments; & ce fut la tout: je ne vis point qu’aucun Genevois me siit un vrai gré du zele de
coeur qu’'on sentoit dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la
remarquérent. Je me souviens que, dinant un jour a Clichy chez Mde. D[upi]n, avec
C[rommeli]n, résident de la république & avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le
conseil me devoit un présent & des honneurs publics pour cet ouvrage & qu’il se déshonoroit
s’il y manquoit. C[rommeli]n, qui étoit un petit homme noir & bassement méchant, n’osa rien
répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire Mde. D[upi]n. Le seul
avantage que me procura cet ouvrage, outre celui d’avoir satisfait mon coeur, fut le titre de
citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public a leur exemple & que j’ai perdu dans
la suite, pour I’avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succes ne m’auroit pas détourné d’exécuter ma retraite a Geneve, si des motifs
plus puissans sur mon coeur n’y avoient pas concouru. M. D’[Epina]y voulant ajouter une aile
qui manquoit au chateau de la C[hevrett]e, faisoit une dépense immense pour I’achever. étant
allé voir un jour, avec Mde. D’[Epinaly, ces ouvrages, nous poussimes notre promenade un
quart de lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc, qui touchoit la forét de
Montmorency & ou étoit un joli potager avec une petite loge fort délabrée qu’on appeloit
I’Hermitage. Ce lieu solitaire & tres-agréable [177] m’avoit frappé quand je le vis pour la premier
fois, avant mon voyage a Geneve. Il m’étoit échappé de dire dans mon transport: Ah, Madame,
quelle habitation délicieuse! voila un asyle tout fait pour moi. Mde. D’[Epina]y ne releva pas
beaucoup mon discours; mais a ce second voyage je fus tout surpris de trouver au lieu de la
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vieille masure, une petite maison presque entierement neuve, fort bien distribuée & tres
logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mde. D’[Epinaly avoit fait faire cet ouvrage
en silence & a tres-peu de frais, en détachant quelques matériaux & quelques ouvriers de ceux
du chateau. Au second voyage elle me dit en voyant ma surprise: mon ours, voila votre asyle;
c’est vous qui 'avez choisi, c’est ’amitié qui vous l'offre; j’espere qu’elle vous Gtera la cruelle
idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus
délicieusement ému; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie & si je ne fus pas
vaincu deés cet instant méme, je fus extrémement ébranlé. Mde. D’[Epinaly, qui ne vouloit pas
en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me
circonvenir, jusqu’a gagner pour cela Mde. le Vasseur & sa fille, qu’enfin elle triompha de mes
résolutions. Renoncant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis d’habiter I'Hermitage, & en
attendant que le batiment fut sec, elle prit le soin d’en préparer les meubles, ensorte que tout
fut prét pour y entrer le printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup a me déterminer fut I’établissement de Voltaire aupres de
Geneve; je compris que [178] cet homme y feroit révolution; que j’irois retrouver dans ma patrie
le ton, les airs, les moeurs qui me chassoient de Paris; qu’il me faudroit batailler sans cesse &
que je n’aurois d’autre choix dans ma conduite que celui d’étre un pédant insupportable ou un
lache & mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier ouvrage me donna
lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse; l'effet qu’elle produisit les confirma. Des-lors je
tins Geneve perdue & je ne me trompai pas. J’aurois dii peut-étre aller faire téte a ’orage, si je
m’en étois senti le talent. Mais qu’eussai-je fait seul, timide & parlant tres mal, contre un
homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d'une brillante faconde,* [*Vieux mot qui
signifie éloquence. Note de I'Editeur.] & déja I'idole des femmes & des jeunes gens? Je craignis d’exposer
inutilement au péril mon courage: je n’écoutai que mon naturel paisible, que mon amour du
repos, qui, s’il me trompa, me trompe encore aujourd’hui sur le méme article. En me retirant a
Geneve, j'aurois pu m’épargner de grands malheurs a moi-méme; mais je doute qu’avec tout
mon zele ardent & patriotique j’eusse fait rien de grand & d’utile pour mon pays.

T[ronchin] qui, dans le méme tems a peu pres, fut s’établir a Geneve, vint quelque tems
apres a Paris faire le saltimbanque & en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec
le chevalier de Jaucourt. Mde. D’[Epina]y souhaitoit fort de le consulter en particulier, mais la
presse n’étoit pas facile a percer. Elle eut recours a moi. ]’engageai T[ronchin] a ’aller voir. Ils

commencerent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resserrerent [179] ensuite a mes
dépens. Telle a toujours été ma destinée: sitdt que j’ai rapproché 'un de 'autre deux amis que
j’avois séparément, ils n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. Quoique, dans le complot que
formoient Des-lors les T[ronchin]s.... leur patrie, ils dussent tous me hair mortellement, le
D[octeu]r pourtant continua long-temps a me témoigner de la bienveillance. Il m’écrivit méme
apres mon retour a Geneve pour m'’y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon
parti étoit pris & cette offre ne m’ébranla pas.

Je retournai dans ce tems-la chez M. d’H[olbac]k. L’occasion en avoit été la mort de sa
femme, arrivée, ainsi que celle de Mde. F[ranceui]l, durant mon séjour a Geneve. Diderot, en
me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon coeur. Je
regrettois moi-méme cette aimable femme. J’écrivis sur ce sujet a M. d’H[olbac]k. Ce triste
événement me fit oublier tous ses torts & lorsque je fus de retour de Geneve & qu’il fut de
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retour lui-méme d’un tour de France qu’il avoit fait pour se distraire, avec G[rimm|, & d’autres
amis, j’allai le voir & je continuai, jusqu’a mon départ pour I’Hermitage. Quand on sut dans sa
coterie que Mde. D’[Epinaly, qu’il ne voyoit point encore, m’y préparoit un logement, les
sarcasmes tomberent sur moi comme la gréle, fondés sur ce qu’ayant besoin de I’encens & des
amusemens de la ville, je ne soutiendrois pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en

moi ce qu’il en étoit, je laissai dire & j’allai mon train. M. d’H[olbac]k ne laissa pas de m’étre [180]
utile* [*Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long-temps apres avoir écrit ceci, je viens d’apprendre en
causant avec ma femme de son vieux bon-homme de pére, que ce ne fut point M. D’H[olbac]k, mais M. de
Chenonceaux, alors un des administrateurs de 1’'Hotel-Dieu, qui le fit placer. J'’en avois si
totalement perdu 'idée & j’avois celle de M. d’H[olbac]k si présente, que j’aurois juré pour ce
dernier.] pour placer le vieux bon homme le Vasseur, qui avoit plus de quatre-vingts ans & dont
sa femme, qui s’en sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans
une maison de charité, ou I’age & le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau
presque en arrivant. Sa femme & ses autres enfans le regretterent peu; mais Thérese, qui
I’aimoit tendrement, n’a jamais pu se consoler de sa perte & d’avoir souffert que, si pres de son
terme, il allat loin d’elle achever ses jours.

J'eus a-peu-pres dans le méme tems une visite a laquelle je ne m’attendois guere, quoique
ce fit une bien ancienne connoissance. Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un
beau matin, lorsque je ne pensois a rien moins. Un autre homme étoit avec lui. Qu’il me parit
changé! Au lieu de ses anciennes graces, je ne lui trouvai plus qu'un air crapuleux qui
m’empécha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étoient plus les mémes, ou la débauche
avoit abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenoit a celui de la jeunesse, qu’il n’avoit plus.
Je le vis presque avec indifférence & nous nous séparames assez froidement. Mais quand il fut
parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si
doucement, si sagement consacrés a cette femme angélique, qui maintenant [181] n’étoit guere
moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de
Toune, passée avec tant d'innocence & de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une
main baisée avoit été I'unique faveur & qui, malgré cela, m’avoit laissé des regrets si vifs, si
touchants, si durables; tous ces ravissans délires d’un jeune coeur, que j’avois sentis alors dans
toute leur force & dont je croyois le tems passé pour jamais; toutes ces tendres réminiscences
me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée & sur ses transports désormois perdus
pour moi. Ah! combien j’en aurois versé sur leur retour tardif & funeste, si j’avois prévu les
maux qu’il m’alloit cotiter!

Avant de quitter Paris j’eus durant I’hiver qui précéda ma retraite, un plaisir bien selon
mon coeur & que je goiitai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy, connu par
quelques drames, venoit d’en donner un a Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut
apparemment faire sa Cour en jouant, dans ce drame, un homme qui avoit osé se mesurer avec
le roi la plume a la main. Stanislas, qui étoit généreux & qui n’aimoit pas la satire, fut indigné
qu’on osat ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par I'ordre de ce
prince, a d’Alembert & a moi, pour m’informer que I'intention de Sa Majesté étoit que le sieur
Palissot fat chassé de son académie. Ma réponse fut une vive priere a M. de Tressan
d’intercéder aupres du roi de Pologne pour obtenir la grace du sieur Palissot. La grace fut
accordée, & M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait seroit inscrit sur
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les registres de I’académie. Je [182] répliquai que c’étoit moins accorder une grace que perpétuer
un chatiment. Enfin j'obtins, a force d’instances, qu’il ne seroit fait mention de rien dans les
registres & qu’il ne resteroit aucune trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné,
tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime & de considération
dont je fus extrémement flatté; & je sentis en cette occasion que ’estime des hommes qui en
sont si dignes eux-mémes produit dans ’ame un sentiment bien plus doux & plus noble que
celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses
& 1’on en trouvera les originaux dans mes papiers.

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent a voir le jour, je perpétue ici moi-
méme le souvenir d’un fait dont je voulois effacer la trace; mais j'en transmets bien d’autres
malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent a mes yeux, l'indispensable
devoir de la remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront point détourner par de plus
faibles considérations qui m’écarteroient de mon but. Dans 1'étrange, dans 'unique situation
ou je me trouve, je me dois trop a la vérité pour devoir rien de plus a autrui. Pour me bien
connoitre, il faut me connoitre dans tous mes rapports, bons & mauvais. Mes confessions sont
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fois les unes & les autres avec la méme
franchise en tout ce qui se rapporte a moi, ne croyant devoir a qui que ce soit plus de
ménagemens que je n’en ai pour moi-méme & voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux
étre toujours juste [183] & vrai, dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais
que le mal qui me regarde & qu’autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, dans 1’état o 'on m’a
mis, a droit d’exiger de moi davantage? Mes confessions ne sont point faites pour paroitre de
mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j’étois le maitre de ma destinée & de celle
de cet écrit, il ne verroit le jour que long-tems apres ma mort & la leur. Mais les efforts que la
terreur de la vérité fait faire a mes puissans oppresseurs pour en effacer les traces me forcent a
faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus exact & la plus sévere
justice. Si ma mémoire devoit s’éteindre avec moi, plutét que de compromettre personne, je
souffrirois un opprobre injuste & passager sans murmure; mais puisqu’enfin mon nom doit
vivre, je dois tacher de transmettre avec lui le souvenir de ’homme infortuné qui le porta, tel
qu’il fut réellement & non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relache a le peindre.

Fin du huitieme Livre.
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[184]

LIVRE NEUVIEME

L'impatience d’habiter I’Hermitage ne me permit pas d’attendre le retour de la belle
saison; & sitot que mon logement fut prét, je me hatai de m’y rendre, aux grandes huées de la
coterie H[olba]chique, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mais de solitude
& qu’on me verroit dans peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux a Paris. Pour moi,
qui depuis quinze ans hors de mon élément, me voyois pres d’y rentrer, je ne faisois pas méme
attention a leurs plaisanteries. Depuis que je m’étois, malgré moi, jetté dans le monde, je
n’avois cessé de regretter mes cheres Charmettes & la douce vie que j'y avois menée. Je me
sentois fait pour la retraite & la campagne; il m’étoit impossible de vivre heureux ailleurs: a
Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d’'une espece de représentation,
dans 'orgueil des projets d’avancement; a Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la
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sensualité [185] des soupers, dans 1’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours
mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venoient, par leur souvenir, me
distraire, me contrister, m’arracher des soupirs & des désirs. Tous les travaux auxquels j’avois
pu m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui, par acces, avoient animé mon zele, n’avoient
d’autre but que d’arriver un jour a ces bienheureux loisirs champétres, auxquels en ce moment
je me flattois de toucher. Sans m’étre mis dans I’honnéte aisance que j’avois cru seule pouvoir
m’y conduire, je jugeois, par ma situation particuliere, étre en état de m’en passer & pouvoir
arriver au méme but par un chemin tout contraire. Je n’avois pas un sou de rente: mais j’avois
un nom, des talents; j’étois sobre & je m’étois 6té les besoins les plus dispendieux, tous ceux de
I'opinion. Outre cela, quoique paresseux, j’étois laborieux cependant quand je voulois 'étre; &
ma paresse étoit moins celle d’'un fainéant, que celle d'un homme indépendant, qui n’aime a
travailler qu’a son heure. Mon métier de copiste de musique n’étoit ni brillant ni lucratif; mais
il étoit stir. On me savoit gré dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je pouvois
compter que l'ouvrage ne me manqueroit pas & il pouvoit me suffire pour vivre, en bien
travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village & de mes autres
écrits, me faisoient une avance pour n’étre pas a ’étroit; & plusieurs ouvrages que j’avois sur le
métier me promettoient, sans ranconner les libraires, des supplémens suffisans pour travailler

a mon aise, sans m’excéder & méme en mettant a profit les loisirs de la [186] promenade. Mon
petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes s’occupoient utilement, n’étoit pas d’'un
entretien fort cotiteux. Enfin mes ressources, proportionnées a mes besoins & a mes désirs,
pouvoient raisonnablement me promettre une vie heureuse & durable dans celle que mon
inclination m’avoit fait choisir.

J’aurois pu me jeter tout-a-fait du c6té le plus lucratif & au lieu d’asservir ma plume a la
copie, la dévouer entiere a des écrits, qui, du vol que j’avois pris & que je me sentois en état de
soutenir, pouvoient me faire vivre dans I’abondance & méme dans 'opulence, pour peu que
jeusse voulu joindre des manceuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentois
qu’écrire pour avoir du pain eiit bient6t étouffé mon génie & tué mon talent, qui étoit moins
dans ma plume que dans mon coeur & né uniquement d’une facon de penser élevée & fiere, qui
seul pouvoit le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’'une plume toute
vénale. La nécessité, I'avidité peut-étre, m’eit fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succes
ne m’elit pas plongé dans les cabales, il m’elit fait chercher a dire moins des choses utiles &
vraies, que des choses qui plussent a la multitude; & d’un auteur distingué que je pouvois étre,
je n’aurois été qu’un barbouilleur de papier. Non, non: j’ai toujours senti que I’état d’auteur
n’étoit, ne pouvoit étre illustre & respectable, qu’autant qu’il n’étoit pas un métier. Il est trop
difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succes. Je jetois mes [187] livres dans le public
avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si 'ouvrage
étoit rebuté, tant pis pour ceux qui n’en vouloient pas profiter. Pour moi, je n’avois pas besoin
de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me nourrir, si mes livres ne se vendoient
pas; & voila précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter, car je ne compte pas pour
habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis, tant a Paris qu’a Londres & dans
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d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Mde. D’[épinaly vint nous
prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger mon petit bagage & je fus installé
des le méme jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée & meublée simplement, mais
proprement & méme avec goiit. La main qui avoit donné ses soins a cet ameublement le rendoit
a mes yeux d’un prix inestimable & je trouvois délicieux d’étre I’h6te de mon amie, dans une
maison de mon choix qu’elle avoit batie expres pour moi.

Quoiqu’il fit froid & qu’il y elit méme encore de la neige, la terre commencoit a végéter; on
voyoit des violettes & des primeveres, les bourgeons des arbres commencoient a poindre & la
nuit méme de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre
presque a ma fenétre, dans un bois qui touchoit la maison. Apres un léger sommeil, oubliant a
mon réveil ma transplantation, je me croyois encore dans la rue de Grenelle, quand tout a coup
ce ramage me fit tressaillir & je m’écriai dans mon transport: Enfin tous mes voeux sont

accomplis. Mon premier soin [188] fut de me livrer a I'impression des objets champétres dont
j’étois entouré. Au lieu de commencer a m’arranger dans mon logement, je commencai par
m’arranger pour mes promenades & il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet pas
un réduit autour de ma demeure, que je n’eusse parcouru des le lendemain. Plus jexaminois
cette charmante retraite, plus je la sentois faite pour moi. Ce lieu solitaire plutét que sauvage
me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés touchantes qu’on ne trouve
guere aupres des villes; & jamais, en s’y trouvant transporté tout d’'un coup, on n’eiit pu se
croire a quatre lieues de Paris.

Apres quelques jours livrés a mon délire champétre, je songeai a ranger mes paperasses &
a régler mes occupations. Je destinai, comme j’avois toujours fait, mes matinées a la copie &
mes apres-dinées a la promenade, muni de mon petit livret blanc & de mon crayon: car n’ayant
jamais pu écrire & penser a mon aise que sub dio, je n’étois pas tenté de changer de méthode & je
comptois bien que la forét de Montmorency, qui étoit presque a ma porte, seroit désormois
mon cabinet de travail. J’avois plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue. J'étois assez
magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, ’exécution jusqu’alors avoit marché
lentement. ]’y comptois mettre un peu plus de diligence quand j’aurois moins de distraction. Je
crois avoir assez bien rempli cette attente; & pour un homme souvent malade, souvent a la
C[hevrett]e, a é[pinal]y, a Eaubonne, au chateau de Montmorency, souvent obsédé chez lui de
curieux désoeuvreés, [189] & toujours occupé la moitié de la journée a la copie, si ’on compte &
mesure les écrits que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant a I'Hermitage qu’a
Montmorency, 'on trouvera, je m’assure, que si j’ai perdu mon tems durant cet intervalle, ce
n’a pas été du moins dans 'oisiveté.

Des divers ouvrages que j’avois sur le chantier, celui que je méditois depuis longtemps,
dont je m’occupois avec le plus de gotit, auquel je voulois travailler toute ma vie & qui devoit,
selon moi, mettre le sceau a ma réputation, étoit mes Institutions politiques. 11 y avoit treize a
quatorze ans que j’en avois congu la premiere idée, lorsque, étant a Venise, j’avois eu quelque
occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étoient
beaucoup étendues par ’étude historique de la morale. J’avois vu que tout tenoit radicalement a
la politique & que, de quelque facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne seroit que ce que la nature
de son gouvernement le feroit étre; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement
possible me paroissoit se réduire a celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre a


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256552
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256553

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce
mot dans son plus grand sens? J’avois cru voir que cette question tenoit de bien pres a cette
autre-ci, si méme elle en étoit différente: Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient
toujours le plus pres de la 10oi? de-la, qu’est-ce que la loi? & une chaine de questions de cette
importance. Je voyois que tout cela me menoit a de grandes vérités, utiles au bonheur du genre

humain, mais sur-tout a celui de ma [190] patrie, ou je n’avois pas trouvé, dans le voyage que je
venois d’y faire, les notions des lois & de la liberté assez justes ni assez nettes, a mon gré; &
j’avois cru cette maniere indirecte de les leur donner la plus propre a ménager I’amour-propre
de ses membres, & a me faire pardonner d’avoir pu voir la-dessus un peu plus loin qu’eux.

Quoiqu’il y elit déja cinq ou six ans que je travaillois a cet ouvrage, il n’étoit encore guere
avancé. Les livres de cette espece demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De
plus, je faisois celui-la, comme on dit, en bonne fortune & je n’avois voulu communiquer mon
projet a personne, pas méme a Diderot. Je craignois qu’il ne pariit trop hardi pour le siecle & le
pays ou j’éCI‘iVOiS & que I’effroi de mes amis* [*C’étoit sur-tout la sage sévérité de Duclos qui m’inspiroit cette
crainte: car pour Diderot, je ne fois comment toutes mes conférences avec lui tendoient toujours a me rendre satyrique &
mordant plus que mon naturel ne me portoit a I’étre. Ce fut cela méme qui me détourna de le consulter sur une enterprise ou je
voulois mettre uniquement toute la force du raisonnement., sans aucun vestige d’humeur & de partialité. On peut juger du ton
que j'avois pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat Social qui en est tiré.] ne me génﬁt dans l’exécution.
J'ignorois encore s’il seroit fait a temps & de maniere a pouvoir paroitre de mon vivant. Je
voulois pouvoir, sans contrainte, donner a mon sujet tout ce qu’il me demandoit; bien stir que,
n’ayant point I’humeur satirique & ne voulant jamais chercher d’application, je serois toujours
irrépréhensible en toute équité. Je voulois user pleinement, sans doute, du droit de penser que
j’avois par ma naissance; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel j’avois a [191]
vivre, sans jamais désobéir a ses lois; & tres attentif a ne pas violer le droit des gens, je ne
voulois pas non plus renoncer par crainte a ses avantages.

J'avoue méme qu’étranger & vivant en France, je trouvois ma position tres-favorable pour
oser dire la vérité; sachant bien que, continuant comme je voulois faire a ne rien imprimer dans
’état sans permission, je n'y devois compte a personne de mes maximes & de leur publication
partout ailleurs. J’aurois été bien moins libre a Geneve méme, ou, dans quelque lieu que mes
livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit d’épiloguer sur leur contenu. Cette
considération avoit beaucoup contribué a me faire céder aux instances de Mde. D’'[Epinaly &
renoncer au projet d’aller m’établir & Genéve. Je sentois, comme je I'ai dit dans I’Emile, qu’a
moins d’étre homme d’intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il
ne faut point les composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heureuse étoit la persuasion ou j’étois que le
gouvernement de France, sans peut-étre me voir de fort bon oeil, se feroit un honneur, sinon de
me protéger, au moins de me laisser tranquille. C’étoit, ce me sembloit, un trait de politique
trées simple & cependant trés-adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvoit
empécher; puisque si I’on m’elit chassé de France, ce qui étoit tout ce qu’on avoit droit de faire;
mes livres n’auroient pas moins été faits & peut-étre avec moins de retenue; au lieu qu’en me

laissant en repos on gardoit I’auteur pour caution de ses ouvrages & de plus, on [192] effacoit des
préjugés bien enracinés dans le reste de I’Europe, en se donnant la réputation d’avoir un
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respect éclairé pour le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur 'événement, que ma confiance m’a trompé, pourroient bien se
tromper eux-mémes. Dans I'orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais
c’étoit a ma personne qu’on en vouloit. On se soucioit tres peu de ’auteur, mais on vouloit
perdre Jean-Jacques & le plus grand mal qu’on oit trouvé dans mes écrits étoit I’honneur qu’ils
pouvoient me faire. N’enjambons point sur I’avenir. ]’ignore si ce mystere, qui en est encore un
pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs; je sais seulement que, si mes principes
manifestés avoient dii m’attirer les traitemens que j’ai soufferts, j’aurois tardé moins long-tems
a en étre la victime, puisque celui de tous mes écrits ou ces principes sont manifestés avec le
plus de hardiesse, pour ne pas dire d’audace, avoit paru avoir fait son effet méme avant ma
retraite a ’hermitage, sans que personne efit songé, je ne dis pas a me chercher querelle, mais a
empécher seulement la publication de I'ouvrage en France, ou il se vendoit aussi publiquement
qu’en Hollande. Depuis lors la nouvelle Héloise parut encore avec la méme facilité, j'ose dire
avec le méme applaudissement; & ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de
cette méme Héloise mourante est exactement la méme que celle du vicaire Savoyard. Tout ce
qu’il y a de hardi dans le Contrat Social étoit auparavant dans le Discours sur I'inégalité; tout ce
qu'il y a de hardi dans I’Emile étoit auparavant dans la Julie. Or 193] ces choses hardies
n’exciterent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent pas elles qui
I'exciterent contre les derniers.

Une autre entreprise a peu pres du méme genre, mais dont le projet étoit plus récent,
m’occupoit davantage en ce moment: c’étoit ’extrait des ouvrages de I’abbé de St. Pierre, dont,
entrainé par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée m’en avoit été suggérée,
depuis mon retour de Geneve, par 'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par
I'entremise de Mde. D[upi]n, qui avoit une sorte d’'intérét a me la faire adopter. Elle étoit une
des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de St. Pierre avoit été I’enfant gaté;
& si elle n’avoit pas eu décidément la préférence, elle 'avoit partagée au moins avec Mde.
d’A[iguillo]n. Elle conservoit pour la mémoire du bon homme un respect & une affection qui
faisoient honneur a tous deux & son amour-propre eiit été flatté de voir ressusciter par son
secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mémes ouvrages ne laissoient pas de contenir
d’excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit difficile a soutenir; & il est
étonnant que I’abbé de St. Pierre, qui regardoit ses lecteurs comme de grands enfans, leur parlat
cependant comme a des hommes, par le peu de soin qu’il prenoit de s’en faire écouter. C’étoit
pour cela qu’on m’avoit proposé ce travail comme utile en lui-méme & comme tres convenable
a un homme laborieux en manceuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de
penser tres fatigante, aimoit mieux, en choses de son gofit, [194] éclaircir & pousser les idées
d’'un autre que d’en créer. D’ailleurs en ne me bornant pas a la fonction de traducteur, il ne
m’étoit pas défendu de penser quelquefois par moi-méme & je pouvois donner telle forme a
mon ouvrage, que bien d’'importantes vérités y passeroient sous le manteau de 1’abbé de St.
Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’étoit pas légere; il
ne s’agissoit de rien moins que de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois volumes, diffus,
confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en
falloit pécher quelques-unes, grandes, belles & qui donnoient le courage de supporter ce
pénible travail. Je 'aurois moi-méme souvent abandonné, si j’eusse honnétement pu m’en
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dédire, mais en recevant les manuscrits de I’abbé, qui me furent donnés par son neveu le comte
de St. Pierre, a la sollicitation de St. Lambert, je m’étois en quelque sorte engagé d’en faire usage
& il falloit ou les rendre, ou tacher d’en tirer parti. C’étoit dans cette derniere intention que
j’avois apporté ces manuscrits a I’'Hermitage & c’étoit 1a le premier ouvrage auquel je comptois
donner mes loisirs.

J’en méditois un troisieme dont je devois 1'idée a des observations faites sur moi-méme &
je me sentois d’autant plus de courage a 'entreprendre, que j’avois lieu d’espérer de faire un
livre vraiment utile aux hommes & méme un des plus utiles qu’on piit leur offrir, si ’exécution
répondoit dignement au plan que je m’étois tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes
sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables a eux-mémes & semblent se transformer

[195] en des hommes tout différents. Ce n’étoit pas pour établir une chose aussi connue que je
voulois faire un livre; j’avois un objet plus neuf & méme plus important. C’étoit de chercher les
causes de ces variations & de m’attacher a celles qui dépendoient de nous, pour montrer
comment elles pouvoient étre dirigées par nous-mémes, pour nous rendre meilleurs & plus
stirs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible a '’honnéte-homme de résister a des désirs
déja tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mémes désirs dans
leur source, s’il étoit en état d’y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort &
succombe une autre fois, parce qu’il est foible; s’il elit été le méme qu’auparavant, il n’auroit
pas succombé.

En sondant en moi-méme & en recherchant dans les autres a quoi tenoient ces diverses
manieres d’étre, je trouvai qu’elles dépendoient en grande partie de 'impression antérieure des
objets extérieurs & que modifiés continuellement par nos sens & par nos organes, nous
portions, sans nous en appercevoir, dans nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions
mémes l'effet de ces modifications. Les frappantes & nombreuses observations que j’avois
recueillies étoient au-dessus de toute dispute & par leurs principes physiques, elles me
paraissoient propres a fournir un régime extérieur qui, varié selon les circonstances, pouvoit
mettre ou maintenir ’ame dans I’état le plus favorable a la vertu. Que d’écarts on souveroit a la

raison, que de vices on empécheroit de naitre, si I’'on savoit forcer I’économie animale [196] a

voriser l'ordr ral qu rou i souvent! i ison n uleur
favoriser I’ordre moral qu’elle trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,
I'obscurité, la lumiere, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos,
tout agit sur notre machine & sur notre ame par conséquent; tout nous offre mille prises
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentimens dont nous nous laissons
dominer. Telle étoit I'idée fondamentale dont j’avois déja jetté ’esquisse sur le papier & dont
j'espérois un effet d’autant plus siir pour les gens bien nés, qui, aimant sincerement la vertu, se
défient de leur faiblesse, qu’il me paroissoit aisé d’en faire un livre agréable a lire, comme il
I’étoit a composer. J’ai cependant bien peu travaillé a cet ouvrage, dont le titre étoit la Morale
sensitive, ou le matérialisme du sage. Des distractions, dont on apprendra bient6t la cause
m’empécherent de m’en occuper & 1’on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au
mien de plus pres qu’il ne sembleroit.

Outre tout cela, je méditois depuis quelque tems un systeme d’éducation, dont Mde. de
C[henonceau]x, que celle de son mari faisoit trembler pour son fils, m’avoit prié de m’occuper.
L’autorité de 'amitié faisoit que cet objet quoique moins de mon goft en lui-méme, me tenoit
au coeur plus que tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-la est-il le
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seul que j’aye conduit a sa fin. Celle que je m’étois proposée en y travaillant méritoit, ce me
semble, a I'auteur, une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai
que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit.

[197] Tous ces divers projets m’offroient des sujets de méditation pour mes promenades:
car, comme je crois ’avoir dit, je ne puis méditer qu’en marchant; sitét que je m’arréte, je ne
pense plus & ma téte ne va qu’avec mes pieds. J’avois cependant eu la précaution de me
pourvoir aussi d’'un travail de cabinet pour les jours de pluie. C’étoit mon Dictionnaire de
musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendoient l'ouvrage nécessaire a
reprendre presque a neuf. J'apportois quelques livres, dont j’avois besoin pour cela; j’avois
passé deux mais a faire 1'extroit de beaucoup d’autres, qu’on me prétoit a la bibliotheque du roi
& dont on me permit méme d’emporter quelques-uns a ’Hermitage. Voila mes provisions pour
compiler au logis, quand le tems ne me permettoit pas de sortir & que je m’ennuyois de ma
copie. Cet arrangement me convenoit si bien, que j’en tirai parti tant a I’Hermitage qu’a
Montmorenci & méme ensuite a Motiers, ou j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres &
trouvant toujours qu'un changement d’ouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je m’étois prescrite
& je m’en trouvois tres-bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mde.
D’[Epinaly a E[pinal]y ou a la C[hevrett]e, je trouvai que des soins qui d’abord ne me cofitoient
pas, mais que je n’avois pas mis en ligne de compte, dérangeoient beaucoup mes autres projets.
J'ai déja dit que Mde. D’[Epinaly avoit des qualités tres aimables: elle aimoit bien ses amis, elle
les servoit avec beaucoup de zele; & n’épargnant pour [198] eux ni son tems ni ses soins, elle
méritoit assurément bien qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors j’avois
rempli ce devoir sans songer que c’en étoit un; mais enfin je compris que je m’étois chargé
d’une chaine, dont 'amitié seule m’empéchoit de sentir le poids: j’avois aggravé ce poids par
ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mde. D’[Epinaly s’en prévalut pour me faire une
proposition qui paroissoit m’arranger & qui I’arrangeoit davantage: c’étoit de me faire avertir
toutes les fois qu’elle seroit seule, ou a peu pres. 'y consentis, sans voir a quoi je m’engageois. Il
s’ensuivit de-la que je ne lui faisois plus de visite a mon heure, mais a la sienne & que je n’étois
jamais siir de pouvoir disposer de moi-méme un seul jour. Cette géne altéra beaucoup le plaisir
que j’avois pris jusqu’alors a l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle m’avoit tant promise
ne m’étoit donnée qu’a condition de ne m’en prévaloir jamais; & pour une fois ou deux que j'en
voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé que je vis
bien qu’il n’y avoit que I’excuse d’étre a plat de lit qui pit me dispenser de courir a son premier
mot. Il falloit me soumettre a ce joug; je le fis & méme assez volontiers pour un aussi grand
ennemi de la dépendance, 'attachement sincere que j’avois pour elle m’empéchant en grande
partie de sentir le lien qui s’y joignoit. Elle remplissoit ainsi tant bien que mal les vides que
I’absence de sa Cour ordinaire laissoit dans ses amusemens. C’étoit pour elle un supplément
bien mince, mais qui valoit encore mieux qu’une solitude absolue, qu’elle [199] ne pouvoit
supporter. Elle avoit cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’elle avoit voulu
tater de la littérature & qu’elle s’étoit fourré dans la téte de faire bon gré mal gré des romans,
des lettres, des comédies, des contes & d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui I’amusoit
n’étoit pas tant de les écrire que de les lire; & s’il lui arrivoit de barbouiller de suite deux ou trois
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pages, il falloit qu’elle fit stire au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet
immense travail. Je n’avois guere 'honneur d’étre au nombre des élus, qu’a la faveur de
quelque autre. Seul, j’étois presque toujours compté pour rien en toute chose; & cela non
seulement dans la société de Mde. D’[Epinaly, mais dans celle de M. d’H[olbac]k & partout ou
M. G[rimm] donnoit le ton. Cette nullité m’accommodoit fort partout ailleurs que dans le téte-
a-téte, ou je ne savois quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, dont il ne
m’appartenoit pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide & craignant plus que la mort le
ridicule d’un vieux galant; outre que cette idée ne me vint jamais pres de Mde. D’'[Epinaly & ne
m’y seroit peut-&tre pas venue une seule fois en ma vie, quand je I’aurois passée entiere aupres
d’elle: non que j’eusse pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je I’aimois peut-étre
trop comme ami, pour pouvoir 'aimer comme amant. Je sentois du plaisir a la voir, a causer
avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, étoit aride en particulier; la mienne
qui n’étoit pas plus fleurie, n’étoit pas pour elle d’'un grand secours. Honteux d'un trop long
silence, je m’évertuois [200] pour relever ’entretien & quoiqu’il me fatiguat souvent il ne
m’ennuyoit jamais. J’étois fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers
bien fraternels, qui ne me paroissoient pas plus sensuels pour elle, c’étoit la tout. Elle étoit fort
maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul efit suffi pour me glacer:
jamais mon coeur ni mes sens n’ont scu voir une femme dans quelqu’un qui n’elit pas des
tétons; & d’autres causes inutiles a dire m’ont toujours fait oublier son sexe aupres d’elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m'’y livrai sans résistance
& le trouvai, du moins la premiere année, moins onéreux que je ne m'’y serois attendu. Mde.
D’[Epinaly, qui d’ordinaire passoit ’été presque entier a la campagne, n’y passa qu’'une partie
de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage a Paris, soit que I’absence de G[rimm|
lui rendit moins agréable le séjour de la C[hevrett]e. Je profitai des intervalles qu’elle n’y
passoit pas, ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec
ma bonne Thérese & sa mere, de maniére a m’en bien faire sentir le prix. Quoique depuis
quelques années j’allasse assez fréquemment a la campagne, c’étoit presque sans la gofiter; &
ces voyages, toujours faits avec des gens a prétentions, toujours gatés par la géne, ne faisoient
qu’aiguiser en moi le gotit des plaisirs rustiques, dont je n’entrevoyois de plus pres I'image que
pour mieux sentir leur privation. J’étois si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de
parterres & des plus ennuyeux montreurs [201] de tout cela: j’étois si excédé de brochures, de
clavecin, de trios, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs & de
grands soupes, que quand je lorgnois du coin de 1’oeil un simple pauvre buisson d’épines, une
haie, une grange, un pré, quand je humois en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne
omelette au cerfeuil, quand j’entendois de loin le rustique refrein de la chanson des bisquieres,
je donnois au diable & le rouge & les falbalas & 'ambre & regrettant le diner de la ménagere &
le vin du cru, j’aurois de bon coeur paumé la gueule a Monsieur le chef & a Monsieur le maitre,
qui me faisoient diner a I’heure ou je soupe, souper a I’heure ou je dors, mais sur-tout a
Messieurs les laquois qui dévoroient des yeux mes morceaux & sous peine de mourir de soif,
me vendoient le vin drogué de leur maitre dix fois plus cher que je n’en aurois payé de meilleur
au cabaret.

Me voila donc enfin chez moi, dans un asyle agréable & solitaire, maitre d’y couler mes
jours dans cette vie indépendante, égale & paisible, pour laquelle je me sentois né. Avant de
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dire I'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon coeur, il convient d’en récapituler les
affections secretes, afin qu’on suive mieux dans ses causes le progres de ces nouvelles
modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m’unit a Thérese comme celui qui fixa mon étre moral.
J'avois besoin d'un attachement, puisque enfin celui qui devoit me suffire avoit été si
cruellement rompu. La soif du bonheur ne s’éteint point dans le coeur de 'homme. Maman

vieillissoit & s’avilissoit! [202] Il m’étoit prouvé qu’elle ne pouvoit plus étre heureuse ici-bas.
Restoit a chercher un bonheur qui me fiit propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le
sien. Je flottai quelque tems d’idée en idée & de projet en projet. Mon voyage de Venise m’efit
jetté dans les affaires publiques, si ’homme avec qui j’allai me fourrer avoit eu le sens commun.
Je suis facile a décourager, sur-tout dans les entreprises pénibles & de longue haleine. Le
mauvais succes de celle-ci me dégofita de toute autre & regardant, selon mon ancienne maxime,
les objets lointains comme des leurres de dupes, je me déterminai a vivre désormois au jour la
journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentat de m’évertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connoissance. Le doux caractere de cette bonne
fille me parut si bien convenir au mien, que je m’unis a elle d’'un attachement a I’épreuve du
tems & des torts & que tout ce qui I'auroit déi rompre n’a jamais fait que I’augmenter. On
connaitra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les
déchirures dont elle a navré mon coeur dans le fort de mes miseres, sans que, jusqu’au moment
ou j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de plainte a personne.

Quand on saura qu’apres avoir tout fait, tout bravé pour ne m’en point séparer, qu’apres
vingt-cing ans passés avec elle, en dépit du sort & des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par
I’épouser, sans attente & sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la

mienne, on [203] croira qu'un amour forcené, m’ayant des le premier jour tourné la téte, n’a fait
que m’amener par degrés a la derniere extravagance; & on le croira bien plus encore, quand on
saura les raisons particulieres & fortes qui devoient m’empécher d’en jamais venir la. Que
pensera donc le lecteur, quand je lui dirai dans toute la vérité qu’il doit maintenant me
connoitre, que du premier moment que je la vis, jusqu’a ce jour, je n’ai jamais senti la moindre
étincelle d’amour pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que Mde. de Warens & que
les besoins des sens, que j’ai satisfaits aupres d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe,
sans avoir rien de propre a 'individu? Il croira qu’autrement constitué qu'un autre homme, je
fus incapable de sentir I'amour, puisqu’il n’entroit point dans les sentimens qui m’attachoient
aux femmes qui m’ont été les plus cheres. Patience, 6 mon lecteur! le moment funeste approche
ou vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répete, on le soit; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le
plus inextinguible, étoit tout entier dans mon coeur: c’étoit le besoin d’une société intime &
aussi intime qu’elle pouvoit 1’étre: c’étoit sur-tout pour cela qu’il me falloit une femme plutét
qu’'un homme, une amie plutét qu'un ami. Ce besoin singulier étoit tel, que la plus étroite union
des corps ne pouvoit encore y suffire: il m’auroit fallu deux ames dans le méme corps; sans cela
je sentois toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne,

aimable par mille excellentes qualités & méme alors par la figure, [204] sans ombre d’art ni de
coquetterie, elit borné dans elle seule mon existence, si j’avois pu borner la sienne en moi,
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comme je I’avois espéré. Je n’avois rien a craindre de la part des hommes; je suis siir d’étre le
seul qu’elle oit véritablement aimé & ses tranquilles sens ne lui en ont guere demandé d’autres,
méme quand j’ai cessé d’en étre un pour elle a cet égard. Je n’avois point de famille, elle en avoit
une; & cette famille, dont tous les naturels différoient trop du sien, ne se trouva pas telle que
jen pusse faire la mienne. La fut la premiere cause de mon malheur. Que n’aurais-je point
donné pour me faire ’enfant de sa mere! Je fis tout pour y parvenir & n’en pus venir a bout.
J'eus beau vouloir unir tous nos intéréts, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un
différent du mien, contraire au mien & méme a celui de sa fille, qui déja n’en étoit plus séparé.
Elle & ses autres enfans & petits-enfans devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal
qu’ils fissent a Thérese étoit de la voler. La pauvre fille, accoutumée a fléchir, méme sous ses
nieces, se laissoit dévaliser & gouverner sans mot dire; & je voyois avec douleur qu’épuisant ma
bourse & mes lecons, je ne faisois rien pour elle dont elle piit profiter. J’essayai de la détacher de
sa mere; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance & l’en estimai davantage: mais son
refus n’en tourna pas moins a son préjudice & au mien. Livrée a sa mere & aux siens, elle fut a
eux plus qu’a moi, plus qu’a elle-méme. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils
ne lui furent pernicieux; enfin si, grace a son amour pour moi, si, grace a son bon naturel, [205]
elle ne fut pas tout a fait subjuguée, c’en fut assez du moins pour empécher en grande partie
I'effet des bonnes maximes que je m’efforcois de lui inspirer; c’en fut assez pour que, de
quelque fagon que je m'’y sais pu prendre, nous ayons toujours continué d’étre deux.

Voila comment, dans un attachement sincére & réciproque, ou j’avois mis toute la
tendresse de mon coeur, le vide de ce coeur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfans, par
lesquels il 'elit été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer a cette famille mal élevée,
pour en étre élevés encore plus mal. Les risques de 1’éducation des Enfans-trouvés étoient
beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j’énoncai
dans ma lettre a Mde. de F[rancuei]l fut pourtant la seule que je n’osai lui dire. J’aimois mieux
étre moins disculpé d’un blame aussi grave, & ménager la famille d’'une personne que j’aimois.
Mais on peut juger par les moeurs de son malheureux frere, si jamais, quoi qu’on en pit dire, je
devois exposer mes enfans a recevoir une éducation semblable a la sienne.

Ne pouvant gotiter dans sa plénitude cette intime société dont je sentois le besoin, j'y
cherchois des supplémens qui n’en remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins
sentir. Faute d’'un ami qui fGt a moi tout entier, il me falloit des amis dont I'impulsion
surmontat mon inertie: c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot,
avec I’abbé de Condillac, que j’en fis avec G[rimm] une nouvelle plus étroite encore, & qu’enfin

je me trouvai par ce malheureux discours, dont j’ai raconté I’histoire, [206] rejeté sans y songer
dans la littérature dont je me croyois sorti pour toujours.
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Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne
pus sans enthousiasme envisager la simple & fiere économie. Biento6t, a force de m’en occuper,
je ne vis plus qu’erreur & folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression & misere dans notre
ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges;
& jugeant que, pour me faire écouter, il falloit mettre ma conduite d’accord avec mes principes,
je pris l'allure singuliere qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont
pu pardonner 'exemple, qui, d’abord me rendit ridicule, & qui m’efit enfin rendu respectable,
s’il m’e(it été possible d’y persévérer.

Jusque-1a j’avois été bon: Des-lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette
ivresse avoit commencé dans ma téte, mais elle avoit passé dans mon coeur. Le plus noble
orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en effet tel que je
parus; & pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de
grand & de beau ne peut entrer dans un coeur d’homme, dont je ne fusse capable entre le ciel &
moi. Voila d’ou naquit ma subite éloquence, voila d’ou se répandit dans mes premiers livres ce
feu vraiment céleste qui m’embrasoit & dont pendant quarante ans il ne s’étoit pas échappé la
moindre étincelle, parce qu’il n’étoit pas encore allumé.

[207] J’étois vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissoient
plus. Je n’étois plus cet homme timide & plutét honteux que modeste, qui n’osoit ni se
présenter, ni parler, qu'un mot badin déconcertoit, qu'un regard de femme faisoit rougir.
Audacieux, fier, intrépide, je portois partout une assurance d’autant plus ferme qu’elle étoit
simple & résidoit dans mon ame plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes
méditations m’avoient inspiré pour les moeurs, les maximes & les préjugés de mon siecle me
rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient & j’écrasois leurs petits bons mots avec
mes sentences, comme j’écraserois un insecte entre mes doigts. Quel changement! Tout Paris
répétoit les acres & mordans sarcasmes de ce méme homme qui, dix ans auparavant & dix ans
apres, n’a jamais scu trouver la chose qu’il avoit a dire, ni le mot qu’il devoit employer. Qu'on
cherche I’état du monde le plus contraire a mon naturel; on trouvera celui-la. Qu’on se rappelle
un de ces courts momens de ma vie ou je devenois un autre & cessois d’étre moi; on le trouve
encore dans le tems dont je parle; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura pres de
six ans & dureroit peut-étre encore, sans les circonstances particulieres qui le firent cesser, &
me rendirent a la nature, au-dessus de laquelle j’avois voulu m’élever.

Ce changement commenca sitot que j'eus quitté Paris, & que le spectacle des vices de cette
grande ville cessa de nourrir I'indignation qu’il m’avoit inspirée. Quand je ne vis plus les

hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis [208] plus les méchants, je cessai de les hair.
Mon coeur peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misere, & n’en distinguoit pas
leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bient6ét ’ardent
enthousiasme qui m’avoit transporté si longtemps & sans qu’on s’en apperciit, sans presque
m’en apercevoir moi-méme, je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le méme Jean-
Jacques que j’avois été auparavant.

Si la révolution n’eiit fait que me rendre a moi-méme & s’arréter la, tout étoit bien; mais
malheureusement elle alla plus loin & m’emporta rapidement a I’autre extréme. Des-lors mon
ame en branle n’a plus fait que passer par la ligne du repos & ses oscillations toujours
renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le détail de cette seconde
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révolution: époque terrible & fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels.

N’étant que trois dans notre retraite, le loisir & la solitude devoient naturellement
resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entre Thérese & moi. Nous passions téte a
téte sous les ombrages des heures charmantes, dont je n’avois jamais si bien senti la douceur.
Elle me parut la gofiter elle-méme encore plus qu’elle n’avoit fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son
coeur sans réserve & m’apprit de sa mere & de sa famille des choses qu’elle avoit eu la force de
me taire pendant longtemps. L’'une & 'autre avoient recu de Mde. D[upi]n des multitudes de
présens faits a mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me facher, s’étoit

appropriés pour elle & pour ses autres enfans, sans [209] en rien laisser a Thérese, & avec tres
séveres défenses de m’en parler; ordre que la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance
incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d’apprendre qu’outre les
entretiens particuliers que Diderot & G[rimm] avoient eus souvent avec I'une & ’autre pour les
détacher de moi & qui n’avoient pas réussi par la résistance de Thérese, tous deux avoient eu
depuis lors de fréquens & secrets colloques avec sa mere, sans qu’elle efit pu rien savoir de ce
qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement que les petits présens s’en étoient mélés & qu’il
y avoit de petites allées & venues dont on tachoit de lui faire mystere, & dont elle ignoroit
absolument le motif. Quand nous partimes de Paris, il y avoit déja long-temps que Mde. le
Vasseur étoit dans 'usage d’aller voir M. G[rimm] deux ou trois fois par mais, & d’y passer
quelques heures a des conversations si secretes, que le laquois de G[rimm] étoit toujours
renvoyeé.

Je jugeai que ce motif n’étoit autre que le méme projet dans lequel on avoit taché de faire
entrer la fille, en promettant de leur procurer par Mde. D’[Epinaly un regrat de sel, un bureau a
tabac, & les tentant en un mot, par ’appat du gain. On leur avoit représenté qu’étant hors d’état
de rien faire pour elles, je ne pouvois pas méme a cause d’elle parvenir a rien faire pour moi.
Comme je ne voyois a tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savois pas absolument
mauvais gré. Il n’y avoit que le mystere qui me révoltat, sur-tout de la part de la vieille, qui, de

plus, [210] devenoit de jour en jour plus flagorneuse & plus pateline avec moi; ce qui ne
I’empéchoit pas de reprocher sans cesse en secret a sa fille qu’elle m’aimoit trop, qu’elle me
disoit tout, qu’elle n’étoit qu'une béte, & qu’elle en seroit la dupe.

Cette femme possédoit au supréme degré 1’art de tirer d’'un sac dix moutures, de cacher a
I'un ce qu’elle recevoit de 'autre & a moi ce qu’elle recevoit de tous. J’aurois pu lui pardonner
son avidité, mais je ne pouvois lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir a me
cacher, a moi, qu’elle savoit si bien qui faisois mon bonheur presque unique de celui de sa fille
& du sien? Ce que j’avois fait pour sa fille, je I’avois fait pour moi; mais ce que j’avois fait pour
elle méritoit de sa part quelque reconnoissance; elle en auroit di savoir gré du moins a sa fille &
m’aimer pour 'amour d’elle, qui m’aimoit. Je I’avois tirée de la plus complete misere; elle tenoit
de moi sa subsistance, elle me devoit toutes les connaissances dont elle tiroit si bon parti.
Thérese I'avoit long-tems nourrie de son travail & la nourrissoit maintenant de mon pain. Elle
tenoit tout de cette fille, pour laquelle elle n’avoit rien fait; & ses autres enfans qu’elle avoit
dotés, pour lesquels elle s’étoit ruinée, loin de lui aider a subsister, dévoroient encore sa
subsistance & la mienne. Je trouvois que dans une pareille situation elle devoit me regarder
comme son unique ami, son plus siir protecteur & loin de me faire un secret de mes propres


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256573
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256574

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, m’avertir fidelement de tout ce
qui pouvoit m’intéresser, [211] quand elle I'apprenoit plus t6t que moi. De quel oeil pouvais-je
donc voir sa conduite fausse & mystérieuse? Que devais-je penser sur-tout des sentimens
qu’elle s’efforcoit de donner a sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devoit étre la sienne,
quand elle cherchoit a lui en inspirer?

Toutes ces réflexions aliénerent enfin mon coeur de cette femme au point de ne pouvoir
plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mere de ma
compagne & de lui marquer en toutes choses presque les égards & la considération d’un fils;
mais il est vrai que je n’aimois pas a rester long-temps avec elle & il n’est guere en moi de savoir
me géner.

C’est encore ici un de ces courts momens de ma vie ou j’ai vu le bonheur de bien pres sans
pouvoir 'atteindre & sans qu’il y oit eu de ma faute a ’avoir manqué. Si cette femme se fit
trouvée d’'un bon caractere, nous étions heureux tous les trois jusqu’a la fin de nos jours; le
dernier vivant seul fiit resté a plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, &
vous jugerez sij’ai pu la changer.

Mde. le Vasseur, qui vit que j’avois gagné du terrain sur le coeur de sa fille, & qu’elle en
avoit perdu, s’efforca de le reprendre; & au lieu de revenir a moi par elle, tenta de me ’aliéner
tout-a-fait. Un des moyens qu’elle employa fut d’appeller sa famille a son aide. J’avois prié
Thérese de n’en faire venir personne a ’Hermitage, elle me le promit.

On les fit venir en mon absence, sans la consulter, & puis on lui fit promettre de ne m’en
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une fois on a fait a quelqu’un qu’on

[212] aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientdt plus guere de scrupule de lui en faire
sur tout. Sitot que j’étois a la C[hevrett]e, 'Hermitage étoit plein de monde qui s’y réjouissoit
assez bien. Une mere est toujours bien forte sur une fille d'un bon naturel; cependant, de
quelque facon que s’y prit la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérese dans ses vues &
I’engager a se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: & voyant d’un c6té sa fille
& moi, chez qui 'on pouvoit vivre & puis c¢’étoit tout; de I’autre, Diderot, G[rimm], d’'H[olbac]k,
Mde. D’[Epinaly, qui promettoient beaucoup & donnoient quelque chose, elle n’estima pas
qu’on piit jamais avoir tort dans le parti d’'une fermiere générale & d’un baron. Si j’eusse eu de
meilleurs yeux, j’aurois vu Des-lors que je nourrissois un serpent dans mon sein; mais mon
aveugle confiance, que rien encore n’avoit altérée, étoit telle, que je n’imaginois pas méme
qu’on pit vouloir nuire a quelqu’un qu’on devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille
trames, je ne savois me plaindre que de la tyrannie de ceux que j'appelois mes amis, & qui
vouloient, selon moi, me forcer d’étre heureux a leur mode, plutét qu’a la mienne.

Quoique Thérese refusat d’entrer dans la ligue avec sa mere, elle lui garda derechef le
secret: son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des
secrets aiment a babiller ensemble: cela les rapprochoit; & Thérese, en se partageant, me
laissoit sentir quelquefois que j’étois seul; car je ne pouvois plus compter pour société celle que
nous avions tous trois ensemble. Ce [213] fut alors que je sentis vivement le tort que j’avois eu,
durant nos premieres liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnoit son amour, pour
I'orner de talens & de connoissances, qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite,
auroient agréablement rempli son tems & le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur
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du téte-a-téte. Ce n’étoit pas que ’entretien tarit entre nous, & qu’elle pariit s’ennuyer dans nos
promenades; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées communes pour nous faire un grand
magasin: nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets bornés désormois a celui de
jouir. Les objets qui se présentoient m’inspiroient des réflexions qui n’étoient pas a sa portée.
Un attachement de douze ans n’avoit plus besoin de paroles; nous nous connoissions trop pour
avoir plus rien a nous apprendre. Restoit la ressource des caillettes, médire & dire des
quolibets. C’est sur-tout dans la solitude qu’on sent I’avantage de vivre avec quelqu’un qui soit
penser. Je n’avois pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; mais elle en auroit eu
besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis étoit qu’il falloit avec cela prendre nos téte-a-
téte en bonne fortune: sa mere qui m’étoit devenue importune, me forcoit a les épier. J’étois
géné chez moi; c’est tout dire; I’air de ’amour gatoit la bonne amitié. Nous avions un commerce
intime, sans vivre dans I'intimité.

Des que je crus voir que Thérese cherchoit quelquefois des prétextes pour éluder les
promenades que je lui proposois, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne
pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir n’est point [214] une chose qui dépende de la volonté.
J étois siir de son coeur, ce m’étoit assez. Tant que mes plaisirs étoient les siens, je les gotitois
avec elle; quand cela n’étoit pas, je préférois son contentement au mien.

Voila comment a demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goiit, dans un
séjour de mon choix, avec une personne qui m’étoit chere, je parvins pourtant a me sentir
presque isolé. Ce qui me manquoit m’empéchoit de gotiter ce que j’avois. En fait de bonheur &
de jouissances, il me falloit tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je
reprends a présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits que m’avoit donnés le comte de St. Pierre.
En les examinant, je vis que ce n’étoit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son
oncle, annotés & corrigés de sa main, avec quelques autres petites pieces qui n’avoient pas vu le
jour. Je me confirmai par ses écrits de morale, dans 1'idée que m’avoient donnée quelques
lettres de lui, que Mde. de Créqui m’avoit montrées, qu’il avoit beaucoup plus d’esprit que je
n’avois cru; mais I’examen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues
superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par I'idée dont 'auteur n’a jamais pu
sortir, que les hommes se conduisoient par leurs lumieres plutét que par leurs passions. La
haute opinion qu’il avoit des connaissances modernes lui avoit fait adopter ce faux principe de
la raison perfectionnée, base de tous les établissemens qu’il proposoit, & source de tous ses

sophismes politiques. Cet homme rare, I’honneur de son [215] siecle & de son espece, & le seul
peut-étre depuis I'existence du genre humain qui n’eut d’autre passion que celle de la raison, ne
fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systémes, pour avoir voulu rendre
les hommes semblables a lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont, & qu’ils continueront d’étre.
I1n’a travaillé que pour des étres imaginaires en pensant travailler pour ses contemporains.
Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme a donner a mon ouvrage.
Passer a l'auteur ses visions, c’étoit ne rien faire d’utile: les réfuter a la rigueur étoit faire une
chose malhonnéte, puisque le dépo6t de ses manuscrits, que j’avois accepté & méme demandé,
m’imposoit ’obligation d’en traiter honorablement ’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut
le plus décent, le plus judicieux & le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées de I'auteur
& les miennes, & pour cela d’entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, & de ne rien
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épargner pour leur faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devoit donc étre composé de deux parties absolument séparées; 1'une,
destinée a exposer de la facon que je viens de dire les divers projets de I’auteur. Dans ’autre, qui
ne devoit paroitre qu’apres que la premiere auroit fait son effet j’aurois porté mon jugement
sur ces mémes projets, ce qui, je I’avoue, eflit pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du
misanthrope. A la téte de tout 'ouvrage devoit étre une vie de I'auteur, pour laquelle j’avois

ramassé d’assez bons matériaux, que je me flattois de ne pas [216] gater en les employant.
J'avois un peu vu l'abbé de St. Pierre dans sa vieillesse, & la vénération que j’avois pour sa
mémoire m’étoit garant qu’a tout prendre M. le Comte ne seroit pas mécontent de la maniere
dont j’aurois traité son parent.

Je fis mon essai sur la paix perpétuelle, le plus considérable & le plus travaillé de tous les
ouvrages qui composoient ce recueil, & avant de me livrer a mes réflexions, j’eus le courage de
lire absolument tout ce que I’abbé avoit écrit sur ce beau sujet sans jamais me rebuter par ses
longueurs & par ses redites. Le public a vu cet extroit, ainsi je n’ai rien a en dire. Quant au
jugement que j’en ai porté, il n’a point été imprimé & j’ignore s’il le sera jamais; mais il fut fait
en méme tems que l'extroit. Je passai de-la a la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage
fait sous le régent, pour favoriser I’administration qu’il avoit choisie & qui fit chasser de
I’Académie francaise 1’abbé de St. Pierre, pour quelques traits contre l’administration
précédente, dont la duchesse du Maine & le cardinal de Polignac furent fachés. J’achevai ce
travail comme le précédent, tant le jugement que l’extroit: mais je m’en tins 13, sans vouloir
continuer cette entreprise, que je n’aurois pas dii commencer.

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-méme & il étoit étonnant qu’elle ne me
fat pas venue plus tot. La plupart des écrits de ’abbé de St. Pierre étoient ou contenoient des
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France & il y en avoit méme de
si libres, qu'il étoit heureux pour lui de les avoir faites impunément. [217] mais dans les bureaux
des ministres on avoit de tout temps regardé ’abbé de St. Pierre comme une espece de
prédicateur plutdt que comme un vrai politique, & on le laissoit dire tout a son aise, parce qu’on
voyoit bien que personne ne l’écoutoit. Si j’étois parvenu a le faire écouter, le cas et été
différent. Il étoit Francois, je ne 1’étois pas, & en m’avisant de répéter ses censures, quoique
sous son nom, je m’exposois a me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi
je me mélois. Heureusement, avant d’aller plus loin, je vis la prise que j’allois donner sur moi, &
me retirai bien vite. Je savois que vivant seul au milieu des hommes, & d’hommes tous plus
puissans que moi, je ne pouvois jamais, de quelque facon que je m’y prisse, me mettre a I’abri
du mal qu’ils voudroient me faire.

Il n’y avoit qu'une chose en cela qui dépendit de moi: c’étoit de faire en sorte au moins que
quand ils m’en voudroient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime qui me fit
abandonner I’abbé de St. Pierre, m’a fait souvent renoncer a des projets beaucoup plus chéris.
Ces gens toujours prompts a faire un crime de l'adversité, seroient bien surpris s’ils savoient
tous les soins que j’ai pris en ma vie, pour qu’on ne piit jamais me dire avec vérité dans mes
malheurs: tu les as mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque tems incertain sur celui que j’y ferois succéder,
& cet intervalle de désoeuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-
méme, faute d’objet étranger qui m’occupat; je n’avois plus de projet pour 'avenir qui pit
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amuser mon [218] imagination. Il ne m’étoit pas méme possible d’en faire, puisque la situation
ou j’étois étoit précisément celle ou s’étoient réunis tous mes désirs: Je n’en avois plus a former
& j’avois encore le coeur vide. Cet état étoit d’autant plus cruel, que je n’en voyois point a lui
préférer. ’avois rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon coeur, qui
me les rendoit. Je vivois avec elle sans géne & pour ainsi dire a discrétion. Cependant un secret
serrement de coeur ne me quittoit ni pres ni loin d’elle. En la possédant, je sentois qu’elle me
manquoit encore; & la seule idée que je n’étois pas tout pour elle, faisoit qu’elle n’étoit presque
rien pour moi.

J'avois des amis des deux sexes auxquels j’étois attaché par la plus pure amitié, par la plus
parfaite estime; je comptois sur le plus vrai retour de leur part & il ne m’étoit pas méme venu
dans l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m’étoit plus
tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation méme a contrarier tous mes
golits, mes penchants, ma maniere de vivre: tellement qu’il me suffisoit de paroitre désirer une
chose qui n’intéressoit que moi seul & qui ne dépendoit pas d’eux, pour les voir tous se liguer a
I'instant méme pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me contrdler en tout
dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que, loin de contrdler les leurs, je ne m’en informois
pas méme, me devint si cruellement onéreuse, qu’enfin je ne recevois pas une de leurs lettres
sans sentir, en 'ouvrant, un certain effroi qui n’étoit que trop justifié par sa lecture. [219] Je
trouvois que pour des gens tous plus jeunes que moi, & qui tous auroient eu grand besoin pour
eux-mémes des lecons qu’ils me prodiguoient, c’étoit aussi trop me traiter en enfant. Aimez-
moi, leur disais-je, comme je vous aime, & du reste, ne vous mélez pas plus de mes affaires que
je ne me méle des votres; voila tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils m’en ont
accordé une, ce n’a pas été du moins la derniere.

J'avois une demeure isolée, dans une solitude charmante, maitre chez moi, j’'y pouvois
vivre a ma mode sans que personne e{it a m’y contréler. Mais cette habitation m’imposoit des
devoirs doux a remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’étoit que précaire; plus asservi
que par des ordres, je devois ’étre par ma volonté: je n’avois pas un seul jour dont, en me levant
je pusse dire: jemployerai ce jour comme il me plaira. Bien plus; outre ma dépendance des
arrangemens de Mde. D’[épinaly, j’en avois une autre bien plus importune, du public & des
survenans. La distance ou j’étois de Paris n’empéchoit pas qu’il ne me vint journellement des
tas de désoeuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient le mien sans aucun
scrupule. Quand j’y pensois le moins j’étois impitoyablement assailli, & rarement j’ai fait un
joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref; au milieu des biens que j’avois le plus convoités, ne trouvant point de pure
jouissance, je revenois par élan aux jours sereins de ma jeunesse, & je m’écriois quelquefois en
soupirant: Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!

[220] Les souvenirs des divers tems de ma vie m’amenerent a réfléchir sur le point ou
j’étois parvenu, & je me vis déja sur le déclin de 1’age, en proie a des maux douloureux &
croyant approcher du terme de ma carriere sans avoir gotité dans sa plénitude presque aucun
des plaisirs dont mon coeur étoit avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentimens que j’y
sentois en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que
je sentois dans mon ame en puissance & qui, faute d’objet s’y trouvoit toujours comprimée,
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sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvoit-il qu’avec une ame naturellement expansive, pour qui vivre c’étoit
aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout a moi, un véritable ami, moi qui me sentois
si bien fait pour I’étre? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avec un coeur
tout pétri d’amour, je n’eusse pas du moins une fois brilé de sa flamme pour un objet
déterminé? Dévoré du besoin d’aimer sans jamais ’avoir pu bien satisfaire, je me voyois
atteindre aux portes de la vieillesse & mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisoient replier sur moi-méme avec un
regret qui n’étoit pas sans douceur. Il me sembloit que la destinée me devoit quelque chose
qu’elle ne m’avoit pas donné. A quoi bon m’avoir fait naitre avec des facultés exquises, pour les
laisser jusqu’a la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de
cette injustice, m’en dédommageoit en quelque sorte & me faisoit verser des larmes que
j’aimois a laisser couler.

[221] Je faisois ces méditations dans la plus belle saison de ’année, au mais de Juin, sous des
ombrages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut a me
replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j’étois né, mais dont le ton dur &
sévere, ou venoit de me monter une longue effervescence m’auroit dii délivrer pour toujours.
J’allai malheureusement me rappeller le diner du chateau de Toune, & ma rencontre avec ces
deux charmantes filles dans la méme saison & dans des lieux a-peu-pres semblables a ceux ou
jétois dans ce moment. Ce souvenir, que I'innocence qui s’y joignoit me rendoit plus doux
encore, m’en rappela d’autres de la méme espece. Bient6t je vis rassemblés autour de moi tous
les objets qui m’avoient donné de l’émotion dans ma jeunesse, Mlle. Gallay, Mlle. de
G[raffenrie|d, Mlle. de Breil, Mde. Bazile, Mde. de L[arnag]e, mes jolies écoliéres, & jusqu’a la
piquante Zulietta, que mon coeur ne peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail d’'Houris, de
mes anciennes connoissances pour qui le gofit le plus vif ne m’étoit pas un sentiment nouveau.
Mon sang s’allume & pétille, la téte me tourne malgré mes cheveux déja grisonnans, & voila le
brave citoyen de Geneve, 'austere Jean-Jacques a pres de quarante-cinq ans, redevenu tout-a-
coup le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte & si folle, fut si
durable & si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise imprévue & terrible
des malheurs ou elle m’a précipiteé.

Cette ivresse, a quelque point qu’elle fit portée, n’alla pourtant pas jusqu’a me faire
oublier mon dge & ma situation, [222] jusqu’a me flatter de pouvoir inspirer de 'amour encore,
jusqu’a tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je
sentois en vain consumer mon coeur. Je ne I’espérai point, je ne le désirai pas méme. Je savois
que le tems d’aimer étoit passé; je sentois trop le ridicule des galans surannés pour y tomber &
je n’étois pas homme a devenir avantageux & confiant sur mon déclin, apres I’avoir été si peu
durant mes belles années. D’ailleurs, ami de la paix, j’aurois craint les orages domestiques; &
j’aimois trop sincerement ma Thérese pour 'exposer au chagrin de me voir porter a d’autres
des sentimens plus vifs que ceux qu’elle m’inspiroit.

Que fis-je en cette occasion? Déja mon lecteur I’a deviné pour peu qu’il m’oit suivi
jusqu’ici. L'impossibilité d’atteindre aux étres réels, me jeta dans le pays des chimeres, & ne
voyant rien d’existant qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon
imagination créatrice eut bientot peuplé d’étres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint
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plus a propos & ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’enivrois a torrens
des plus délicieux sentimens qui jamais soient entrés dans un coeur d’homme. Oubliant tout a
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus
que par leurs beautés, d’amis siirs, tendres, fideles, tel que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris
un tel golt a planer ainsi dans 'empyrée, au milieu des objets charmans dont je m’étois
entouré, que j’y passois les heures, les jours sans compter, & perdant le souvenir de toute autre
chose, a peine avois-je [223] mangé un morceau a la hate, que je briilois de m’échapper pour
courir retrouver mes bosquets. Quand, prét a partir pour le monde enchanté, je voyois arriver
de malheureux mortels qui venoient me retenir sur la terre, je ne pouvois modérer, ni cacher
mon dépit, & n’étant plus maitre de moi, je leur faisois un accueil si brusque, qu’il pouvoit
porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce
qui m’en elit acquis une bien contraire, sil’on elit mieux lu dans mon coeur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un coup par le cordon comme un
cerf-volant, & remis a ma place par la nature, a 'aide d’'une attaque assez vive de mon mal.
J'employai le seul remede qui m’eflit soulagé, & cela fit tréve a mes angéliques amours: car,
outre qu’'on n’est guere amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime a la
campagne & sous les arbres, languit & meurt dans la chambre & sous les solives d’un plancher.
J'ai souvent regretté qu’il n’existat pas de Driades; c’elit infailliblement été parmi elles que
j’aurois fixé mon attachement.

D’autres tracas domestiques vinrent en méme tems augmenter mes chagrins. Mde. le
Vasseur, en me faisant les plus beaux complimens du monde, aliénoit de moi sa fille tant qu’elle
pouvoit. Je recus des lettres de mon ancien voisinage, qui m’apprirent que la bonne vieille avoit
fait a mon insu plusieurs dettes au nom de Thérese, qui le savoit & qui ne m’en avoit rien dit.

Les dettes a payer me fachoient beaucoup moins que le secret qu’on m’en avoit fait. Eh! [224]
comment celle pour qui je n’eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi! Peut-on
dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime? La coterie H[olbachiqu]e, qui ne me voyoit faire
aucun voyage a Paris, commencoit a craindre tout de bon que je ne me plusse a la campagne, &
que je ne fusse assez fou pour y demeurer.

La, commencerent les tracasseries par lesquelles on cherchoit a me rappeller
indirectement a la ville. Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitot lui-méme, commenca par
me détacher Deleyre, a qui j’avois procuré sa connoissance, lequel recevoit & me transmettoit
les impressions que vouloit lui donner Diderot, sans que lui De Leyre en vit le vrai but.

Tout sembloit concourir a me tirer de ma douce & folle réverie. Je n’étois pas guéri de mon
attaque, quand je recus un exemplaire du poeme sur la ruine de Lisbonne, que je supposai
m’étre envoyé par 'auteur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire & de lui parler de sa
piéce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long-temps apres sans mon aveu, comme il sera
dit ci-apres.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités & de gloire,
déclamer toutefois amerement contre les miseres de cette vie, & trouver toujours que tout étoit
mal, je formai 'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme & de lui prouver que tout étoit
bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable,
puisque son dieu prétendu n’est qu'un étre malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu’a nuire.

L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est sur-tout [225] révoltante dans un homme


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256587
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256588
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256589

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

comblé des biens de toute espece qui, du sein du bonheur, cherche a désespérer ses semblables
par 'image affreuse & cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui a
compter & a peser les maux de la vie humaine, j’en fis I’équitable examen, & je lui prouvai que
de tous ces maux, il n'y en avoit pas un dont la providence ne fit disculpée, & qui n’elit sa
source dans ’abus que 'homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-méme. Je le
traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, & je
puis dire avec tout le respect possibles. Cependant lui connoissant un amour-propre
extrémement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre a lui-méme, mais au docteur Tronchin
son médecin & son ami, avec plein-pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu’il trouveroit
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes, qu’étant
malade & garde-malade lui-méme, il remettoit a un autre tems sa réponse, & ne dit pas un mot
sur la question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre, en joignit une, ou il marquoit peu
d’estime pour celui qui la lui avoit remise.

Je n’ai jamais publié ni méme montré ces deux lettres, n’aimant point a faire parade de ces
sortes de petits triomphes; mais elles sont en originaux dans mes recueils. Depuis lors Voltaire
a publié cette réponse qu’il m’avoit promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que
le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne I’ai pas lu.

[226] Toutes ces distractions m’auroient dii guérir radicalement de mes fantasques amours,
& c’étoit peut-étre un moyen que le ciel m’offroit d’en prévenir les suites funestes; mais ma
mauvaise étoile fut la plus forte, & a peine recommencai-je a sortir, que mon coeur, ma téte &
mes pieds reprirent les mémes routes. Je dis les mémes, a certains égards; car mes idées, un peu
moins exaltées, restérent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui
pouvoit s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette élite n’étoit guere moins chimérique que
le monde imaginaire que j’avois abandonné.

Je me figurai 'amour, I’amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes
images. Je me plus a les orner de tous les charmes du sexe que j’avois toujours adoré. 'imaginai
deux amies, plutdt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable.
Je les douai de deux caracteres analogues, mais différents; de deux figures, non pas parfaites,
mais de mon gotit, qu'animoient la bienveillance & la sensibilité. Je fis 'une brune & 'autre
blonde, I'une vive & ’autre douce, I'une sage & 'autre foible, mais d’une si touchante faiblesse,
que la vertu sembloit y gagner. Je donnai a I'une des deux un amant dont 'autre fat la tendre
amie & méme quelque chose de plus; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce
que tout sentiment pénible me cofite a imaginer & que je ne voulois ternir ce riant tableau par
rien qui dégradat la nature. épris de mes deux charmans modeéles, je m’identifiois avec I’amant
& I’ami autant qu’il m’étoit possible; mais je le fis [227] aimable & jeune, lui donnant au surplus
les vertus & les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, je passai successivement en
revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage
assez frais, point de paysage assez touchant a mon gré. Les vallées de la Thessalie m’auroient
pu contenter si je les avois vues; mais mon imagination fatiguée a inventer, vouloit quelque lieu
réel qui pat lui servir de point d’appui, & me faire illusion sur la réalité des habitans que j’y
voulois mettre. Je songeai long-temps aux iles Borromées, dont ’aspect délicieux m’avoit
transporté, mais j'y trouvai trop d’ornement & d’art pour mes personnages. Il me falloit
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cependant un lac, & je finis par choisir celui autour duquel mon coeur n’a jamais cessé d’errer.
Je me fixai sur la partie des bords de ce lac a laquelle depuis long-temps mes voeux ont placé ma
résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre
maman avoit encore pour moi un attroit de prédilection. Le contraste des positions, la richesse
& la variété des sites, la magnificence, la majesté de ’ensemble qui ravit les sens, émeut le
coeur, éleve I’ame, acheverent de me déterminer, & j’établis a Vevay mes jeunes pupilles. Voila
tout ce que j'imaginai du premier bond,; le reste n’y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps a un plan si vague, parce qu’il suffisoit pour remplir mon
imagination d’objets agréables, & mon coeur de sentimens dont il aime a se nourrir. Ces
fictions, a force de revenir, prirent enfin plus de consistance, [228] & se fixerent dans mon
cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer sur le
papier quelques-unes des situations qu’elles m’offroient, & rappelant tout ce que j’avois senti
dans ma jeunesse, de donner ainsi I’essor en quelque sorte au désir d’aimer que je n’avois pu
satisfaire & dont je me sentois dévoré.

Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite & sans liaison; & lorsque je
m’avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable & de
tres vrai est que les deux premieres parties ont été écrites presque en entier de cette maniere,
sans que j’eusse aucun plan bien formé & méme sans prévoir qu’'un jour je serois tenté d’en
faire un ouvrage en regle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées apres coup de matériaux
qui n’ont pas été taillés pour la place qu’ils occupent, sont pleines d’'un remplissage verbeux
qu’on ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes réveries, j’eus une visite de Mde. d’H[oudetot], la premiere qu’elle
m’elit faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la derniere, comme on verra ci-
apres. La comtesse d’H[oudetot] étoit fille de feu M. de B[ellegard]e, fermier général, soeur de
M. D’[Epinaly & de MM. de L[alive] & de la B[riche], qui, depuis ont été tous deux introducteurs
des ambassadeurs. ]’ai parlé de la connoissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son
mariage je ne la vis qu’aux fétes de la C[hevrett]e chez Mde. D’[Epinaly, sa belle-soeur. Ayant
souvent passé plusieurs jours avec elle, tant a la C[hevrette] qu’a E[pina]y, non-seulement je la
trouvai toujours [229] tres-aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle
aimoit assez a se promener avec moi; nous étions marcheurs I'un & 'autre, & 'entretien ne
tarissoit pas entre nous. Cependant, je n’allai jamais la voir a Paris, quoiqu’elle m’en efit prié &
méme sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de St. L{amber]t, avec qui je commencois d’en
avoir, me la rendirent encore plus intéressante, & c’étoit pour m’apporter des nouvelles de cet
ami, qui, pour lors étoit, je crois, a Mahon, qu’elle vint me voir a ’'Hermitage.

Cette visite eut un peu l'air d’'un début de roman. Elle s’égara dans la route. Son cocher,
quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser en droiture du moulin de Clairvaux a
I’Hermitage: son carrosse s’embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre & faire le
reste du trajet a pied. Sa mignonne chaussure fut bientdt percée; elle enfoncoit dans la crotte,
ses gens eurent toutes les peines du monde a la dégager, & enfin elle arriva a 'Hermitage en
bottes, & percant l'air d’éclats de rire auxquels je mélai les miens en la voyant arriver: il fallut
changer de tout; Thérese y pourvut, & je 'engageai d’oublier sa dignité pour faire une collation
rustique, dont elle se trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu; mais ’entrevue fut si gaie
qu’elle y prit goit & parut disposée a revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que ’année
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suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien.
Je passai 'automne a une occupation dont on ne se douteroit pas, a la garde du fruit de M.

D’[Epina]y. L’Hermitage [230] étoit le réservoir des eaux du parc de la C[hevrett]e: il y avoit un
jardin clos de murs & garni d’espaliers, & d’autres arbres, qui donnoient plus de fruits a M.
D’[Epinaly que son potager de la C[hevrett]e, quoiqu’on lui en volat les trois quarts. Pour n’étre
pas un héte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin & de I'inspection du
jardinier. Tout alla bien jusqu’au tems des fruits; mais a mesure qu’ils miirissoient, je les voyois
disparaitre, sans savoir ce qu’ils étoient devenus. Le jardinier m’assura que c’étoient les loirs
qui mangeoient tout. Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup & le fruit n’en
disparaissoit pas moins. Je guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-méme étoit le
grand loir. Il logeoit a Montmorency, d’ou il venoit les nuits, avec sa femme & ses enfans,
enlever les dépots de fruits qu’il avoit faits pendant la journée & qu’il faisoit vendre a la halle de
Paris, aussi publiquement que s’il elit eu un jardin a lui. Ce misérable, que je comblois de
bienfaits, dont Thérese habilloit les enfans & dont je nourrissois presque le pere, qui étoit
mendiant, nous dévalisoit aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois n’étant assez
vigilant pour y mettre ordre; & dans une seule nuit, il parvint a vider ma cave, ou je ne trouvai
rien le lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’a moi, j’endurai tout; mais voulant rendre
compte du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. Mde. D’[Epina)y me pria de le payer, de le
mettre dehors & d’en chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rddoit toutes les

nuits autour de I’Hermitage, armé d’un gros baton ferré [231] qui avoit ’air d’'une massue, &
suivi d’autres vauriens de son espece; pour rassurer les gouverneuses que cet homme effrayoit
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits a I’Hermitage; & cela ne les
tranquillisant pas encore, je fis demander a Mde. D’[Epina]y un fusil que je tins dans la
chambre du jardinier, avec charge a lui de ne s’en servir qu’au besoin, si ’on tentoit de forcer la
porte ou d’escalader le jardin, & de ne tirer qu’a poudre, uniquement pour effrayer les voleurs.
C’étoit assurément la moindre précaution que piit prendre pour la slireté commune un homme
incommodé, ayant a passer I’hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je
fis I'acquisition d’un petit chien pour servir de sentinelle. De Leyre m’étant venu voir dans ce
temps-1a, je lui contai mon cas, & ris avec lui de mon appareil militaire. De retour a Paris il en
voulut amuser Diderot a son tour, & voila comment la cotterie H[olbachiqu]e apprit que je
voulois tout de bon passer ’hiver a ’'Hermitage. Cette constance qu’ils n’avoient pu se figurer
les désorienta, & en attendant qu’ils imaginassent quelqu’autre tracasserie pour me rendre
mon séjour déplaisant, ils me détacherent par Diderot le méme De Leyre, qui d’abord ayant
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes a mes principes, &
pis que ridicules, dans des lettres ou il m’accabloit de plaisanteries ameres, & assez piquantes
pour m’offenser, si mon humeur et été tournée de ce coté-la. Mais alors saturé de sentimens
affectueux & tendres, & n’étant susceptible d’aucun autre, je ne voyois dans ses aigres
sarcasmes que le mot pour rire, [232] & ne le trouvois que folatre, ou tout autre I'elit trouvé
extravagant.

A force de vigilance & de soins, je parvins si bien a garder le jardin, que quoique la récolte
du fruit elit presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes,
& il est vrai que je ne m’épargnois point pour le préserver, jusqu’a escorter les envois que je


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256594
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256595
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256596

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

faisois a la C[hevrett]e & a E[pinaly, jusqu’a porter des paniers moi-méme; & je me souviens
que nous en portames un si lourd, la tante & moi, que, préts a succomber sous le faix, nous
fmes contrains de nous reposer de dix en dix pas & n’arrivames que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commenca de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes
occupations casanieres; il ne me fut pas possible. Je ne voyois partout que les deux charmantes
amies, que leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitoient, qu’objets créés ou embellis pour
elles par mon imagination. Je n’étois plus un moment a moi-méme, le délire ne me quittoit
plus. Apres beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout a
fait séduit par elles & je ne m’occupai plus qu’a tacher d’y mettre quelque ordre & quelque suite,
pour en faire une espece de roman.

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir ainsi moi-méme si nettement & si
hautement. Apres les principes séveres que je venois d’établir avec tant de fracas, apres les
maximes austéres que j’avois si fortement préchées, apres tant d’invectives mordantes contre

les livres efféminés qui [233] respiroient I'amour & la mollesse, pouvoit-on rien imaginer de
plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout d’'un-coup m’inscrire de ma propre main
parmi les auteurs de ces livres, que j'avois si durement censurés? Je sentois cette
inconséquence dans toute sa force, je me la reprochois, j’en rougissois, je m’en dépitois: mais
tout cela ne put suffire pour me ramener a la raison. Subjugué completement, il fallut me
soumettre a tout risque, & me résoudre a braver le qu’en dira-t-on; sauf a délibérer dans la suite
si je me résoudrois a montrer mon ouvrage ou non: car je ne supposois pas encore que j'en
vinsse a le publier.

Ce parti pris, je me jette a plein collier dans mes réveries, & a force de les tourner &
retourner dans ma téte, j'en forme enfin l'espéce de plan dont on a vu l'exécution. C’étoit
assurément le meilleur parti qui se pfit tirer de mes folies: 'amour du bien, qui n’est jamais
sorti de mon coeur, les tourna vers des objets utiles, & dont la morale efit pu faire son profit.
Mes tableaux voluptueux auroient perdu toutes leurs graces, si le doux coloris de 'innocence y
elit manqué.

Une fille foible est un objet de pitié, que 'amour peut rendre intéressant & qui souvent
n’est pas moins aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des moeurs a la
mode, & qu’y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil d’'une femme infidelle, qui foulant
ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnoissance
de la grace qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les étres
parfaits [234] ne sont pas dans la nature, & leurs lecons ne sont pas assez pres de nous. Mais
qu’une jeune personne née avec un coeur aussi tendre qu’honnéte, se laisse vaincre a 'amour
étant fille & retrouve étant femme des forces pour le vaincre a son tour, & redevenir vertueuse;
quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux & n’est pas utile, est un
menteur & un hypocrite; ne I’écoutez pas.

Outre cet objet de moeurs & d’honnéteté conjugale, qui tient radicalement a tout I'ordre
social, je m’en fis un plus grand secret de concorde & de paix publique; objet plus grand, plus
important peut-étre en lui-méme & du moins pour le moment ou 'on se trouvoit. L’orage
excité par ’Encyclopédie, loin de se calmer, étoit alors dans sa plus grande force. Les deux
partis, déchainés I'un contre 'autre avec la derniere fureur, ressembloient plutot a des loups
enragés, acharnés a s’entre-déchirer, qu’a des chrétiens & des philosophes qui veulent
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réciproquement s’éclairer, se convaincre & se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquoit
peut-étre a I'un & a 'autre que des chefs remuans qui eussent du crédit, pour dégénérer en
guerre civile; & Dieu soit ce qu’e{it produit une guerre civile de religion, ou I'intolérance la plus
cruelle étoit au fond la méme des deux cotés. Ennemi né de tout esprit de parti, j’avois dit
franchement aux uns & aux autres des vérités dures qu’ils n’avoient pas écoutées. Je m’avisai
d’un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: c’étoit d’adoucir leur haine
réciproque en détruisant leurs préjugés, & de montrer a chaque parti le mérite & la vertu dans
I'autre, dignes de 1’estime publique [235] & du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé,
qui supposoit de la bonne foi dans les hommes, & par lequel je tombois dans le défaut que je
reprochois a I’abbé de St. Pierre, eut le succes qu'’il devoit avoir; il ne rapprocha point les partis,
& ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que 1’expérience m’efit fait sentir ma folie, je
m’y livrai, j’'ose le dire, avec un zele digne du motif qui me l'inspiroit, & je dessinai les deux
caracteres de Volmar & de Julie, dans un ravissement qui me faisoit espérer de les rendre
aimables tous les deux &, qui plus est, 'un par 'autre.

Content d’avoir grossierement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que
j’avois tracées, & de I’arrangement que je leur donnai résulterent les deux premieres parties de
la Julie, que je fis & mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour
cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur & d’argent pour sécher 'écriture, de la
nonpareille bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez
mignon pour les charmantes filles dont je raffolois comme un autre Pigmalion. Tous les soirs
au coin de mon feu, je lisois & relisois ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire,
sanglotoit avec moi d’attendrissement; la mere, qui ne trouvant point la de complimens, n’y
comprenoit rien, restoit tranquille & se contentoit dans les momens de silence de me répéter
toujours: Monsieur, cela est bien beau.

Mde. D’[Epinaly, inquiete de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison

isolée, envoyoit tres-souvent [236] savoir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais
témoignages de son amitié pour moi & jamais la mienne n’y répondit plus vivement. J’aurois
tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, qu’elle m’envoya son portroit, & qu’elle me
demanda des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, & qui avoit été exposé au
sallon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraitra risible, mais qui
fait trait a I'histoire de mon caractere, par I'impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il geloit
tres fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyoit de plusieurs commissions dont elle s’étoit
chargée, j'y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquoit
avoir porté, & dont elle vouloit que je me fisse un gilet. Ce soin, plus qu’amical, me parut si
tendre, comme si elle se ft dépouillée pour me vétir, que, dans mon émotion, je baisai vingt
fois en pleurant le bill & le jupon. Thérese me croyoit devenu fou. Il est singulier que, de toutes
les marques d’amitié que Mde. D’[Epina]y m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme
celle-1a; & que méme, depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé sans attendrissement. J’ai
long-temps conservé son petit billet; & je I'aurois encore, s’il n’eiit eu le sort de mes autres
lettres du méme temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relache en hiver & qu’une partie de
celui-ci je fusse réduit a 'usage des sondes, ce fut pourtant, a tout prendre, la saison que depuis
ma demeure en France j’ai passée avec le plus de douceur & de tranquillité. Durant quatre ou
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cinqg [237] mois que le mauvais tems me tint davantage a I’abri des survenans, je savourai plus
que je n’ai fait avant & depuis, cette vie indépendante, égale & simple, dont la jouissance ne
faisoit pour moi qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses
en réalité, & celle des deux cousines en idée. C’est alors sur-tout que je me félicitois chaque jour
davantage du parti que j’avois eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis,
fachés de me voir affranchi de leur tyrannie; & quand j’appris 'attentat d'un forcené; quand De
Leyre & Mde. D’[Epinaly me parloient dans leurs lettres du trouble & de I’agitation qui
régnoient dans Paris, combien je remerciai le Ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles
d’horreurs & de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir I’humeur bilieuse que I’aspect
des désordres publics m’avoit donnée; tandis que ne voyant plus autour de ma retraite que des
objets riants & doux, mon coeur ne se livroit qu’a des sentimens aimables.

Je note ici avec complaisance le cours des derniers momens paisibles qui m’ont été laissés.
Le printemps qui suivit cet hiver si calme, vit éclore le germe des malheurs qui me restent a
décrire, & dans le tissu desquels on ne verra plus d’intervalle semblable ou j’aye eu le loisir de
respirer.

Je crois pourtant me rappeller que durant cet intervalle de paix, & jusqu’au fond de ma
solitude, je ne restai pas tout a fait tranquille de la part des H[olbachien]s. Diderot me suscita
quelque tracasserie, & je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que parut le Fils naturel,
dont j’aurai [238] bientot a parler. Outre que par des causes qu’on saura dans la suite, il m’est
resté peu de monumens siirs de cette époque, ceux méme qu’on m’a laissés sont tres peu précis
quant aux dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Mde. D’[Epinaly, Mde. d’H[oudetot] ne
datoient guere les leurs que du jour de la semaine & De Leyre faisoit comme elles le plus
souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tatonnant,
des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le
commencement de ces brouilleries, j’aime mieux rapporter ci-apres, dans un seul article, tout
ce que je m’en puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon tendre délire & dans mes érotiques transports
javois composé pour les dernieres parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du
ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de 1'élysée & de la
promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens bien, sont a la fin de la quatrieme partie.
Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir & fondre son coeur dans
I’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il n’est pas fait pour juger des choses de
sentiment.

Précisément dans le méme temps, j’eus de Mde. d’H[oudetot] une seconde visite imprévue.
En I’absence de son mari qui étoit capitaine de gendarmerie & de son amant qui servoit aussi,
elle étoit venue a Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, ou elle avoit loué une assez
jolie maison. Ce fut de-la qu’elle vint faire a I’Hermitage une nouvelle [239] excursion. A ce
voyage elle étoit a cheval & en homme. Quoique je n’aime guére ces sortes de mascarades, je fus
pris a I’air romanesque de celle-1a & pour cette fois, ce fut de ’amour. Comme il fut le premier
& 'unique en toute ma vie, & que ses suites le rendront a jamais mémorable & terrible a mon
souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans quelque détail sur cet article.

Mde. la comtesse d’H[oudetot] approchoit de la trentaine, & n’étoit point belle, son visage
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étoit marqué de petite-vérole, son teint manquoit de finesse, elle avoit la vue basse & les yeux
un peu ronds; mais elle avoit |’air jeune avec tout cela; & sa physionomie, a la fois vive & douce,
étoit caressante; elle avoit une forét de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui
tomboient au jarret: sa taille étoit mignonne, & elle mettoit dans tous ses mouvemens de la
gaucherie & de la grace tout-a-la-fois. Elle avoit ’esprit tres-naturel & tres-agréable; la gaieté,
I’étourderie & la naiveté s’y marioient heureusement: elle abondoit en saillies charmantes
qu’elle ne recherchoit point, & qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit plusieurs talens
agréables, jouoit du clavecin, dansoit bien, faisoit d’assez jolis vers. Pour son caractere, il étoit
angélique; la douceur d’ame en faisoit le fond, mais hors la prudence & la force, il rassembloit
toutes les vertus. Elle étoit sur-tout d’une telle stireté dans le commerce, d’une telle fidélité
dans la société, que ses ennemis méme n’avoient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par
ses ennemis ceux ou plutot celles qui la haissoient, car pour elle, elle n’avoit pas un coeur qui
put hair, & je crois que cette conformité contribua beaucoup a me passionner pour elle. Dans les
confidences de la plus [240] intime amitié, je ne lui ai jamais oui parler mal des absens, pas
méme de sa belle-soeur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce qu’elle pensoit a personne, ni méme
contraindre aucun de ses sentimens; & je suis persuadé qu’elle parloit de son amant a son mari
méme, comme elle en parloit a ses amis, a ses connaissances & a tout le monde indifféremment.
Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté & la sincérité de son excellent naturel, c’est
qu’étant sujette aux plus énormes distractions & aux plus risibles étourderies, il lui en
échappoit souvent de tres imprudentes pour elle-méme, mais jamais d’offensantes pour qui
que ce fat.
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On l'avoit mariée tres jeune & malgré elle au Comte d’H[oudetot], homme de condition,
bon militaire, mais joueur, chicaneur, tres peu aimable & qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva
dans M. de St. L[amber]t tous les mérites de son mari, avec les qualités plus agréables, de
I'esprit, des vertus, des talents. S’il faut pardonner quelque chose aux moeurs du siecle, c’est
sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent & qui ne s’est cimenté
que par une estime réciproque. C’étoit un peu par gofit, a ce que j’ai pu croire, mais beaucoup
pour complaire a St. L[amber]t, qu’elle venoit me voir. I1 I'y avoit exhortée & il avoit raison de
croire que 'amitié qui commencoit a s’établir entre nous rendroit cette société agréable a tous
les trois. Elle savoit que j’étois instruit de leurs liaisons; & pouvant me parler de lui sans géne, il
étoit naturel qu’elle se plit avec moi. Elle vint; je la vis; j’étois ivre d’amour sans objet: cette

ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur [241] elle; je vis ma Julie en Mde. d’'H[oudetot], &
bient6t je ne vis plus que Mde. d’H[oudetot], mais revétue de toutes les perfections dont je
venois d’orner I'idole de mon coeur. Pour m’achever, elle me parla de St. L[amber]t en amante
passionnée. Force contagieuse de 'amour! en I’écoutant, en me sentant aupres d’elle, j’étois
saisi d’'un frémissement délicieux, que je n’avois éprouvé jamais aupres de personne. Elle
parloit & je me sentois ému; je croyois ne faire que m’intéresser a ses sentimens quand j’'en
prenois de semblables; j’avalois a longs traits la coupe empoisonnée dont je ne sentois encore
que la douceur. Enfin sans que je m’en appercusse & sans qu’elle s’en apperciit, elle m’inspira
pour elle-méme, tout ce qu’elle exprimoit pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien
cruellement briiler d'une passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le
coeur étoit plein d’un autre amour!

Malgré les mouvemens extraordinaires que j’avois éprouvés aupres d’elle, je ne
m’appercus pas d’abord de ce qui m’étoit arrivé: ce ne fut qu’apres son départ que, voulant
penser a Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu’a Mde. d’H[oudetot]. Alors mes yeux
se dessillerent; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais je n’en prévis pas les suites.

J'hésitai long-temps sur la maniére dont je me conduirois avec elle, comme si 'amour
véritable laissoit assez de raison pour suivre des délibérations. Je n’étois pas déterminé quand
elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j’étois instruit. La honte, compagne du mal, me
rendit muet, tremblant devant elle; je n’osois ouvrir la bouche ni lever [242] les yeux; j’étois
dans un trouble inexprimable, qu’il étoit impossible qu’elle ne vit pas. Je pris le parti de le lui
avouer, & de lui en laisser deviner la cause: c’étoit 1a lui dire assez clairement.
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Si j'eusse été jeune & aimable & que dans la suite Mde. d’H[oudetot] eiit été foible, je
blamerois ici sa conduite; mais tout cela n’étant pas, je ne puis que I'applaudir & ’admirer. Le
parti qu’elle prit étoit également celui de la générosité & de la prudence. Elle ne pouvoit
s’éloigner brusquement de moi sans en dire la cause a St. L{amber]t, qui 'avoit lui-méme
engagée a me voir: ¢’étoit exposer deux amis a une rupture & peut-étre a un éclat qu’elle vouloit
éviter. Elle avoit pour moi de 'estime & de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la
flatter, elle la plaignit & tacha de m’en guérir. Elle étoit bien aise de conserver a son amant & a
elle-méme un ami dont elle faisoit cas: elle ne me parloit de rien avec plus de plaisir que de
I'intime & douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serois devenu
raisonnable. Elle ne se bornoit pas toujours a ces exhortations amicales & ne m’épargnoit pas
au besoin les reproches plus durs que j’avois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-méme; sitot que je fus seul, je revins a moi; j’étois
plus calme apres avoir parlé: 'amour connu de celle qui 'inspire en devient plus supportable.

La force avec laquelle je me reprochois le mien m’en eft dii guérir, si la chose et été

possible. Quels puissans motifs n’appelai-je point a mon aide pour l'étouffer! Mes [243]
moeurs, mes sentimens, mes principes, la honte, I'infidélité, le crime, I’abus d’un dépdt confié
par 'amitié, le ridicule enfin de briiler a mon age de la passion la plus extravagante pour un
objet dont le coeur préoccupé ne pouvoit, ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun
espoir: passion de plus, qui, loin d’avoir rien a gagner par la constance, devenoit moins
souffrable de jour en jour.

Qui croiroit que cette derniere considération qui devoit ajouter du poids a toutes les autres,
fut celle qui les éluda? quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible a moi seul?
Suis-je donc un jeune cavalier fort a craindre pour Mde. d’H[oudetot]? Ne diroit-on pas a mes
présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la séduire? Eh! pauvre
Jean-Jacques, aime a ton aise, en siireté de conscience, & ne crains pas que tes soupirs nuisent a
St. L[amber]t.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, méme dans ma jeunesse. Cette facon de penser
étoit dans mon tour d’esprit, elle flattoit ma passion; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve,
& rire méme de I'impertinent scrupule que je croyois m’étre fait par vanité plus que par raison.
Grande lecon pour les ames honnétes, que le vice n’attaque jamais a découvert, mais qu’il
trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, & souvent de
quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bient6t sans mesure; & de grace, qu'on voie comment ma

passion suivit la trace de mon naturel, pour m’entrainer enfin dans ’abime. D’abord [244] elle
prit un air humble pour me rassurer; & pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité
jusqu’a la défiance. Mde. d’H[oudetot], sans cesser de me rappeller a mon devoir, a la raison,
sans jamais flatter un moment ma folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur & prit
avec moi le ton de ’amitié la plus tendre. Cette amitié m’eiit suffi, je le proteste, si je ’avois
crue sincere; mais la trouvant trop vive pour étre vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la téte
que ’amour, désormois si peu convenable a mon age, a mon maintien, m’avoit avili aux yeux de
Mde. d’Houdetot; que cette jeune folle ne vouloit que se divertir de moi & de mes douceurs
surannées; qu’elle en avoit fait confidence a St. L[amber]|t & que I'indignation de mon infidélité
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s’entendoient tous les deux pour achever de me


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256607
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256608

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

faire tourner la téte & me persifler? Cette bétise, qui m’avoit fait extravaguer, a vingt-six ans,
aupres de Mde. de Larnage, que je ne connoissois pas, m’elit été pardonnable a quarante-cing,
aupres de Mde. d’Houdetot, si j'eusse ignoré qu’elle & son amant étoient trop honnétes gens
I'un & I'autre pour se faire un aussi barbare amusement.

Mde. d’H[oudetot] continuoit a me faire des visites que je ne tardai pas a lui rendre. Elle
aimoit a marcher, ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté.
Content d’aimer & de l'oser dire, j’aurois été dans la plus douce situation, si mon extravagance
n’en et détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d’abord a la sotte humeur avec laquelle je

recevois ses caresses: mais mon coeur, incapable [245] de savoir jamais rien cacher de ce qui s’y
passe, ne lui laissa pas long-temps ignorer mes soupcons; elle en voulut rire; cet expédient ne
réussit pas; des transports de rage en auroient été 1'effet: elle changea de ton. Sa compatissante
douceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrerent; elle me témoigna sur mes
injustes craintes des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves qu’elle ne se moquoit pas
de moi. Elle vit qu’il n’y avoit nul moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas étoit délicat.
I est étonnant, il est unique peut-étre qu'une femme ayant pu venir jusqu’a marchander, s’en
soit tirée a si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvoit
accorder. Elle ne m’accorda rien qui pit la rendre infidele, & j’eus 'humiliation de voir que
I’embrasement dont ses légeres faveurs allumoient mes sens n’en porta jamais aux siens la
moindre étincelle.

J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque
chose. Pour connoitre combien cette maxime se trouva fausse avec Mde. d’'H[oudetot], &
combien elle eut raison de compter sur elle-méme, il faudroit entrer dans les détails de nos
longs & fréquens téte-a-tétes, & les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mais que nous
passames ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différens
sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortimes jamais. Ah! si j’avois tardé si
long-temps a sentir le véritable amour, qu’alors mon coeur & mes sens lui payerent bien

I'arrérage! & quels sont donc les transports qu’on doit [246] éprouver aupres d’un objet aimé
qui nous aime, si méme un amour non partagé peut en inspirer de pareils!
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Mais j’ai tort de dire un amour non partagé; le mien I’étoit en quelque sorte; il étoit égal des
deux co6tés, quoiqu’il ne fit pas réciproque. Nous étions ivres d’amour 'un & ’autre; elle pour
son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondoient. Tendres
confidens l'un de l'autre, nos sentimens avoient tant de rapport qu’il étoit impossible qu’ils ne
se mélassent pas en quelque chose & toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais
elle ne s’est oubliée un moment; & moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes
sens, j’ai tenté de la rendre infidele, jamais je ne I’ai véritablement désiré. La véhémence de ma
passion la contenoit par elle-méme. Le devoir des privations avoit exalté mon ame. L’éclat de
toutes les vertus ornoit a mes yeux 'idole de mon coeur; en souiller la divine image et été
I’anéantir. ]’aurois pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon coeur: mais avilir
ma Sophie! ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le lui ai cent fois dit a elle-méme; eussai-
je été le Maitre de me satisfaire, sa propre volonté I’eiit-elle mise a ma discrétion, hors quelques
courts momens de délire, j’aurois refusé d’étre heureux a ce prix. Je ’aimois trop pour vouloir
la posséder.

Il y a pres d’'une lieue de I’'Hermitage a Eaubonne; dans mes fréquens voyages, il m’est
arrivé quelquefois d’y coucher; un soir, apres avoir soupé téte-a-téte, nous allames nous
promener au jardin, par un tres-beau clair de lune. [247] Au fond de ce jardin étoit un assez
grand taillis par ou nous fiimes chercher un joli bosquet, orné d’une cascade dont je lui avois
donné I'idée, & qu’elle avoit fait exécuter.

Souvenir immortel d’innocence & de jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu’assis avec elle,
sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les
mouvemens de mon coeur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la premiere & 'unique fois
de ma vie; mais je fus sublime, si ’on peut nommer ainsi tout ce que I’amour le plus tendre & le
plus ardent peut porter d’aimable & de séduisant dans un coeur d’homme. Que d’enivrantes
larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un transport
involontaire, elle s’écria: Non, jamais homme ne fut si aimable, & jamais amant n’aima comme
vous! mais votre ami St. Llfamber]t nous écoute & mon coeur ne sauroit aimer deux fois. Je me
tus en soupirant; je ’embrassai.... Quel embrassement! mais ce fut tout. Il y avoit six mois
qu’elle vivoit seule, c’est-a-dire, loin de son amant & de son mari; il y en avoit trois que je la
voyois presque tous les jours, & toujours I’amour en tiers entr’elle & moi. Nous avions soupé
téte-a-téte, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune, & apres deux heures de
I'entretien le plus vif & le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet & des bras de
son ami aussi intacte, aussi pure de corps & de coeur qu’elle y étoit entrée. Lecteur, pesez toutes
ces circonstances; je n’ajouterai rien de plus.

Et qu'on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissoient [248] tranquille, comme
aupres de Thérese & de Maman. Je I'ai déja dit, c’étoit de 'amour cette fois, & I’amour dans
toute son énergie & dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvemens convulsifs, ni les défaillances de coeur
que j’éprouvois continuellement; on en pourra juger par I'effet que sa seule image faisoit sur
moi. J’ai dit qu’il y avoit loin de I’Hermitage a Eaubonne: je passois par les coteaux d’Andilly,
qui sont charmants. Je révois en marchant a celle que j’allois voir, a I’accueil caressant qu’elle
me feroit, au baiser qui m’attendoit a mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant
méme de le recevoir, m’embrasoit le sang a tel point, que ma téte se troubloit; un éblouissement
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m’aveugloit, mes genoux tremblans ne pouvoient me soutenir; j’étois forcé de m’arréter, de
m’asseoir; toute ma machine étoit dans un désordre inconcevable: j’étois prét a m’évanouir.
Instruit du danger, je tachois, en partant, de me distraire & de penser a autre chose. Je n’avois
pas fait vingt pas, que les mémes souvenirs & tous les accidens qui en étoient la suite
revenoient m’assaillir sans qu’il me fit possible de m’en délivrer; & de quelque facon que je
m’y sais pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit arrivé de faire seul ce trajet impunément.
J'arrivois a Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant a peine. A 'instant que je la voyois,
tout étoit réparé; je ne sentois plus aupres d’elle que I'importunité d’'une vigueur inépuisable &
toujours inutile. Il y avoit sur ma route, a la vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le
mont Olympe, ou [249] nous nous rendions quelquefois, chacun de notre c6té. J'arrivois le
premier, j’étois fait pour ’attendre; mais que cette attente me cotitoit cher! Pour me distraire,
jessayois d’écrire avec mon crayon des billets que j’aurois pu tracer du plus pur de mon sang: je
n’en ai jamais pu achever un qui fit lisible. Quand elle en trouvoit un dans la niche dont nous
étions convenus, elle n'y pouvoit voir autre chose que 1’état vraiment déplorable ou j’étois en
I'écrivant. Cet état, & sur-tout sa durée, pendant trois mais d’irritation continuelle & de
privations, me jeta dans un épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, & finit par
me donner une incommodite que j'emporterai, ou qui m’emportera au tombeau. Telle a été la
seule jouissance amoureuse de '’homme du tempérament le plus combustible, mais le plus
timide en méme temps, que peut-étre la nature oit jamais produit. Tels ont été les derniers
beaux jours qui m’oient été comptés sur la terre: ici commence le long tissu des malheurs de ma
vie, oul’on verra peu d’interruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie que mon coeur transparent comme le cristal n’a
jamais scu cacher, durant une minute entiéere, un sentiment un peu vif qui s’y fat réfugié. Qu'on
juge s’il me fat possible de cacher long-temps mon amour pour Mde. d’H[oudeto]t. Notre
intimité frappoit tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystere. Elle n’étoit pas de
nature a en avoir besoin, & comme Mde. d’H[oudetot] avoit pour moi I’amitié la plus tendre,
qu’elle ne se reprochoit point; que j’avois pour elle une estime dont personne ne connoissoit

mieux que moi toute la justice; [250] elle, franche, distraite, étourdie; moi, vrai, mal-adroit, fier,
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup
plus de prise que nous n’aurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions I'un & 'autre
a la C[hevrett]e, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois méme par rendez-vous.
Nous y vivions a notre ordinaire, nous promenant tous les jours téte a téte, en parlant de nos
amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocens projets, dans le parc, vis-a-vis
I'appartement de Mde. D’[Epinaly, sous ses fenétres, d’ou, ne cessant de nous examiner, & se
croyant bravée, elle assouvissoit son coeur par ses yeux, de rage & d’indignation.

Les femmes ont toutes 'art de cacher leur fureur, sur-tout quand elle est vive, Mde.
D’[Epinaly, violente, mais réfléchie, posseéde sur-tout cet art éminemment. Elle feignit de ne
rien voir, de ne rien soupconner; & dans le méme tems qu’elle redoubloit avec moi d’attentions,
de soins & presque d’agaceries, elle affectoit d’accabler sa belle-soeur de procédés malhonnétes
& de marques d’un dédain qu’elle sembloit vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne
réussissoit pas; mais j’étois au supplice. Déchiré de sentimens contraires, en méme tems que
j’étois touché de ses caresses, j’avois peine a contenir ma colere, quand je la voyois manquer a
Mde. d’H[oudetot]. La douceur angélique de celle-ci lui faisoit tout endurer sans se plaindre &


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256613
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256614

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

méme sans lui en savoir plus mauvais gré.

Elle étoit d’ailleurs souvent si distraite & toujours si peu sensible a ces choses-1a, que la
moitié du tems elle ne s’en appercevoit pas.

[251] J’étois si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que Sophie (c’étoit un des noms
de Mde. d’H[oudetot]), je ne remarquois pas méme que j’étois devenu la fable de toute la maison
& des survenant. Le baron d’H[olbac]k qui n’étoit jamais venu que je sache a la C[hevrett]e, fut
au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j’aurois
fort soupconné Mde. D’[Epinaly d’avoir arrangé ce voyage, pour lui donner I'amusant cadeau
de voir le Citoyen amoureux. Mais j’étois alors si béte que je ne voyois pas méme ce qui crevoit
les yeux a tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empécha pourtant pas de trouver au baron
l'air plus content, plus jovial qu’a son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa
coutume, il me lachoit cent propos goguenards, auxquels je ne comprenois rien. J'ouvrois de
grands yeux sans rien répondre: Mde. D’[Epinaly se tenoit les c6tés de rire; je ne savois sur
quelle herbe ils avoient marché. Comme rien ne passoit encore les bornes de la plaisanterie,
tout ce que j’aurois eu de mieux a faire, si je m’en étois appercu, efit été de m’y préter. Mais il est
vrai qu’a travers la railleuse gaieté du baron, I’on voyoit briller dans ses yeux une maligne joie,
qui m’auroit peut-étre inquiété, si je '’eusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai
dans la suite.

Un jour que j’allai voir Mde. d’H[oudetot] a Eaubonne au retour d’un de ses voyages a Paris,
je la trouvai triste, & je vis qu’elle avoit pleuré. Je fus obligé de me contraindre parce que Mde.
de B[lainvill]e, soeur de son mari, étoit 1a; [252] mais sit6t que je pus trouver un moment je lui
marquai mon inquiétude. Ah! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me
colitent le repos de mes jours. St. L[amber]t est instruit & mal instruit. Il me rend justice; mais il
a de ’humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos
liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient pleines de vous, ainsi que mon
coeur: je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j’espérois vous guérir & dont, sans m’en
parler, je vais qu’il me fait un crime. On nous a desservis, on m’a fait tort, mais n’importe. Ou
rompons tout a fait, ou soyez tel que vous devez étre. Je ne veux plus rien avoir a cacher a mon
amant.

Ce fut-la le premier moment ou je fus sensible a la honte de me voir humilié par le
sentiment de ma faute, devant une jeune femme dont j’éprouvois les justes reproches, & dont
j’aurois dii étre le Mentor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-méme et suffi peut-étre
pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’inspiroit la victime n’efit encore
amolli mon coeur. Hélas! était-ce le moment de pouvoir ’endurcir, lorsqu’il étoit inondé par
des larmes qui le pénétroient de toutes parts? Cet attendrissement se changea bientot en colere
contre les vils délateurs, qui n’avoient vu que le mal d'un sentiment criminel, mais
involontaire, sans croire, sans imaginer méme la sincere honnéteté de coeur qui le rachetoit.
Nous ne restames pas long-tems en doute sur la main dont partoit le coup.

Nous savions I'un & 'autre que Mde. D’[Epinaly étoit en [253] commerce de lettres avec St.
L[amber]t. Ce n’étoit pas le premier orage qu’elle avoit suscité a Mde. d’H[oudetot], dont elle
avoit fait mille efforts pour le détacher, & que les succes de quelques-uns de ces efforts faisoient
trembler pour la suite. D’ailleurs, G[rimm], qui, ce me semble, avoit suivi M. de C[astrie]s a
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I'armeée, étoit en Westphalie, aussi bien que St. L[amber]t; ils se voyoient quelquefois. G[rimm)]
avoit fait aupres de Mde. d’H[oudetot] quelques tentatives qui n’avoient pas réussi. G[rimm],
tres-piqué, cessa tout-a-fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec lequel, modeste comme
on soit qu’il Iest, il lui supposoit des préférences pour un homme plus agé que lui, & dont lui
G[rimm], depuis qu’il fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme de son protégé.

Mes soupcons sur Mde. D’[Epina]y se changerent en certitude, quand j’appris ce qui s’étoit
passé chez moi. Quand j’étois a la C[hevrett]e Thérese y venoit souvent, soit pour m’apporter
mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires a ma mauvaise santé. Mde. D’[Epinaly lui
avoit demandé, si nous ne nous écrivions pas Mde. d’'H[oudetot] & moi. Sur son aveu, Mde.
D’[Epina)y la pressa de lui remettre les lettres de Mde. d’H[oudetot], I’assurant qu’elle les
recachetteroit si bien qu’il n’y paroitroit pas. Thérese sans montrer combien cette proposition
la scandalisoit & méme sans m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle
m’apportoit: précaution tres heureuse, car Mde. D’[Epinaly la faisoit guetter a son arrivée, &
I’attendant au passage, poussa plusieurs fois I’audace jusqu’a chercher dans sa bavette. Elle fit
plus: s’étant [254] un jour invitée a venir avec M. de M[argencly, diner a ’'Hermitage pour la
premiere fois depuis que j'y demeurois, elle prit le tems que je me promenois avec M[argenc]y
pour entrer dans mon cabinet avec la mere & la fille, & les presser de lui montrer les lettres de
Mde. d’'H[oudetot]. Si la mere elit scu ou elles étoient, les lettres étoient livrées; mais
heureusement la fille seule le savoit & nia que jen eusse conservé aucune. Mensonge
assurément plein d’honnéteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n’elit été qu'une
perfidie. Mde. D’[Epinaly, voyant qu’elle ne pouvoit la séduire, s’efforca de l'irriter par la
jalousie, en lui reprochant sa facilité & son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle,
ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux,
vous avez besoin d’autres preuves, prétez-vous donc a ce qu’il faut faire pour les avoir: vous
dites qu’il déchire les lettres de Mde. d’'H[oudetot] aussit6t qu’il les a lues. Eh bien! recueillez
avec soin les pieces & donnez-les-moi; je me charge de les rassembler. Telles étoient les lecons
que mon amie donnoit a ma compagne.

Thérese eut la discrétion de me taire assez long-tems toutes ces tentatives; mais voyant
mes perplexités, elle se crut obligée a me tout dire, afin que, sachant a qui j’avois affaire, je
prisse mes mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparoit. Mon indignation, ma
fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mde. D’[Epinal]y a son exemple, & de me
servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure a 'impétuosité de mon naturel, & avec mon
étourderie [255] ordinaire, j’éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les
lettres suivantes, qui montrent suffisamment la maniere de procéder de I'un & de I'autre en
cette occasion.

Billet de Mde. D'...y.

«Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis inquiete de vous. Vous m’aviez
tant promis de ne faire qu’aller & venir de I’'Hermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; &
point du tout, vous laissez passer huit jours. Si’'on ne m’avoit pas dit que vous étiez en bonne
santé, je vous croirois malade. Je vous attendois avant-hier ou hier, & je ne vous vais point
arriver. Mon Dieu, qu’avez-vous donc? Vous n’avez point d’affaires: vous n’avez pas non plus
de chagrins; car je me flatte que vous seriez venu sur le champ me les confier. Vous étes donc
malade! tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu mon cher ami: que cet adieu me
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donne un bonjour de vous.»
Résponse.

«Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’étre mieux instruit, & je le serai tot ou tard. En
attendant, soyez slire que 'innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner
quelque repentir aux calomniateurs quels qu’ils soient.»

Second Billet de la méme.

«Savez-vous que votre lettre m’effraye? Qu’est-ce qu’elle [256] veut donc dire? Je I’ai relue
plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n'y comprends rien. J'y vais seulement que vous étes
inquiet & tourmenté, & que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m’en parler. Mon
cher ami, est-ce la ce dont nous étions convenus! Qu’est donc devenue cette amitié, cette
confiance? & comment I’ai-je perdue? Est-ce contre moi ou pour moi que vous étes faché? Quoi
qu’il en soit, venez des ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous m’avez promis, il
n’y a pas huit jours, de ne rien garder sur le coeur & de me parler sur-le-champ. Mon cher ami,
je vis dans cette confiance... Tenez, je viens encore de lire votre lettre: je n’y congois pas
davantage; mais elle me fait trembler. Il me semble que vous étes cruellement agité. Je voudrois
vous calmer; mais comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon
que me voila tout aussi malheureuse que vous, jusqu’a ce que je vous aye vu. Si vous n’étes pas
ici ce soir a six heures, je pars demain pour I’Hermitage, quelque tems qu’il fasse & dans
quelque état que je sais; car je ne saurois tenir a cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout
hasard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tacher de prendre
garde & d’arréter les progres que fait I'inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un
monstre, je ’ai souvent éprouvé.»

Reéponse.

«Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, [257] tant que durera 'inquiétude ou je
suis. La confiance dont vous parlez, n’est plus, & il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne
vais a présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux d’autrui,
quelqu’avantage qui convienne a vos vues, & mon coeur si prompt a s’épancher dans un coeur
qui s’ouvre pour le recevoir, se ferme a la ruse & a la finesse. Je reconnois votre adresse
ordinaire dans la difficulté que vous trouvez a comprendre mon billet. Me croyez-vous assez
dupe pour penser que vous ne I’ayez pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités a
force de franchise. Je vais m’expliquer plus clairement, afin que vous m’entendiez encore
moins.»

«Deux amans bien unis & dignes de s’aimer me sont chers: je m’attends bien que vous ne
saurez pas qui je veux dire, a moins que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les
désunir, & que c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie a I'un des deux. Le choix
n’est pas fort adroit, mais il a paru commode a la méchanceté, & cette méchanceté, c’est vous
que j’en soupconne. J'espere que ceci devient plus clair.»

«Ainsi donc la femme que j’estime le plus, auroit, de mon su, 'infamie de partager son
coeur & sa personne entre deux amans, & moi celle d’étre un de ces deux laches? Si je savois
qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle & de moi, je vous hairois jusqu’a
la mort. Mais c’est de I'avoir dit, & non de I’avoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas en

pareil cas, auquel c’est des trois que [258] vous avez voulu nuire; mais si vous aimez le repos,
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craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni a vous, ni a elle, tout le mal que je
pense de certaines liaisons; mais je veux qu’elles finissent par un moyen aussi honnéte que sa
cause & qu'un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal
a personne, servirais-je innocemment a en faire a mes amis? Non; je ne vous le pardonnerois
jamais, je deviendrois votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seroient respectés; car je
ne serai jamais un homme sans foi.»

«Je n'imagine pas que les perplexités ou je suis puissent durer bien long-temps. Je ne
tarderai pas a savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai peut-étre de grands torts a réparer & je
n’aurai rien fait en ma vie de si bon coeur. Mais savez-vous comment je racheterai mes fautes
durant le peu de tems qui me reste a passer pres de vous! En faisant ce que nul autre ne fera que
moi; en vous disant franchement ce qu’on pense de vous dans le monde & les breches que vous
avez a réparer a votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand
vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu a la vérité; vous ne trouverez plus personne qui
vous la dise.»

Troisieme Lettre de la méme.

«Je n’entendois pas votre lettre de ce matin: je vous I’ai dit, parce que cela étoit. ]’entends
celle de ce soir, n’ayez pas peur que j'y réponde jamais: je suis trop pressée [259] de I'oublier, &
quoique vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de 'amertume dont elle me remplit 'ame.
Moi! user de ruses, de finesses avec vous! moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu, je
regrette que vous ayez la..... adieu, je ne sais ce que je dis... adieu: je serai bien pressée de vous
pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; vous serez mieux recu que ne l’exigeroient vos
soupcons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu
m’importe celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, & cela me suffit. Au surplus,
j’'ignorois absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chéres qu’a vous.»

Cette derniere lettre me tira d’un terrible embarras & me replongea dans un autre qui
n’étoit guere moindre. Quoique toutes ces lettres & réponses fussent allées & venues dans
I’espace d’un jour avec une extréme rapidité, cet intervalle avoit suffi pour en mettre entre mes
transports de fureur, & pour me laisser réfléchir sur ’énormité de mon imprudence. Mde.
d’H[oudetot] ne m’avoit rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de
se tirer seule de cette affaire, & d’éviter, sur-tout dans le moment méme, toute rupture & tout
éclat; & moi, par les insultes les plus ouvertes & les plus atroces, j’allois achever de porter la
rage dans le coeur d’'une femme qui n’y étoit déja que trop disposée. Je ne devois naturellement
attendre de sa part qu'une réponse si fiere, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’aurois pu,
sans la plus indigne lacheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement,
plus adroite encore [260] que je n’étois emporté, elle évita par le tour de sa réponse de me
réduire a cette extrémité. Mais il falloit ou sortir ou I’aller voir sur-le-champ; I’alternative étoit
inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans ’explication que je
prévoyois. Car comment m’en tirer, sans compromettre ni Mde. d’H[oudetot], ni Thérese? &
malheur a celle que jaurois nommeée! Il n’y avoit rien que la vengeance d'une femme
implacable & intrigante ne me fit craindre pour celle qui en seroit 1'objet. C’étoit pour prévenir
ce malheur que je n’avois parlé que de soupcons dans mes lettres, afin d’étre dispensé
d’énoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendoit mes emportemens plus inexcusables, nuls
simples soupcons ne pouvant m’autoriser a traiter une femme & sur-tout une amie, comme je
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venois de traiter Mde. D’[Epina]y. Mais ici commence la grande & noble tache que jai
dignement remplie, d’expier mes fautes & mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes
plus graves dont j’étois incapable & que je ne commis jamais.

Je n’eus pas a soutenir la prise que j’avois redoutée, & j’en fus quitte pour la peur. A mon
abord, Mde. D’[Epina]y me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, & de la
part d’'une ancienne amie, m’émut extrémement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques
mots qui n’avoient pas grand sens; elle m’en dit quelques-uns qui en avoient encore moins &
tout finit la. On avoit servi; nous allames a table, ou dans 'attente de ’explication, que je
croyois remise apres le souper, je fis mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la
moindre inquiétude qui m’occupe, que je ne la [261] saurois cacher aux moins clairvoyants. Mon
air embarrassé devoit lui donner du courage; cependant elle ne risqua point ’aventure: il n’y
eut pas plus d’explication apres le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain, & nos
silencieux téte-a-téte ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos
honnétes de ma part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le
fondement de mes soupcons, je lui protestois avec bien de la vérité, que s’ils se trouvoient mal
fondés, ma vie entiere seroit employée a réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre
curiosité de savoir précisément quels étoient ces soupcons, ni comment ils m’étoient venus, &
tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans ’embrassement
du premier abord. Puisqu’elle étoit seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce
n’étoit pas a moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchoit pas elle-méme, & je m’en
retournai comme j’étois venu. Continuant au reste a vivre avec elle comme auparavant,
joubliai bient6t presque entierement cette querelle, & je crus bétement qu’elle I'oublioit elle-
méme, parce qu’elle paroissoit ne s’en plus souvenir.

Ce ne fut pas 1a, comme on verra bient6t, le seul chagrin que m’attira ma foiblesse; mais
j’en avois d’autres non moins sensibles que je ne m’étois point attirés, & qui n’avoient pour
cause que le désir de m’arracher de ma solitude* [*C’est-a-dire d’en arracher la vieille, dont on avoit besoin

pour arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage, ma stupide confiance m’oit empéché de comprendre

que ce n’étoit point moi, mais elle qu’on vouloit a Paris.] a [262] force de m’y tourmenter. Ceux-ci me venoient
de la part de Diderot & des H[olbachien]s. Depuis mon établissement a I’'Hermitage, Diderot
n’avoit cessé de m’y harceler, soit par lui-méme, soit par Deleyre, & je vis bientdt aux
plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient travesti
I’hermite en galant berger. Mais il n’étoit pas question de cela dans mes prises avec Diderot;
elles avoient des causes plus graves. Apres la publication du Fils naturel, il m’en avoit envoyé un
exemplaire, que j’avois lu avec 'intérét & l'attention qu’on donne aux ouvrages d'un ami. En
lisant I’espece de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus surpris & méme un peu contristé,
d’y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les solitaires, cette
apre & dure sentence, sans aucun adoucissement: Il n'y a que le méchant qui soit seul. Cette
sentence est équivoque & présente deux sens, ce me semble: I'un tres vrai, 'autre tres faux
puisqu’il est méme impossible qu'un homme qui est & veut étre seul puisse & veuille nuire a
personne & par conséquent qu’il soit un méchant. La sentence en elle-méme exigeoit donc une
interprétation; elle I’exigeoit bien plus encore de la part d’'un auteur qui, lorsqu’il imprimoit
cette sentence, avoit un ami retiré dans une solitude. Il me paroissoit choquant & malhonnéte,
ou d’avoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou, s’il s’en étoit souvenu, de n’avoir pas fait,
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du moins en maxime générale, I’honorable & juste exception qu’il devoit non seulement a cet
ami, mais a tant de sages respectés, qui dans tous les tems ont cherché [263] le calme & la paix
dans la retraite, & dont, pour la premiere fois depuis que le monde existe, un écrivain s’avise
avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.

J'aimois tendrement Diderot, je I’estimois sincérement, & je comptois avec une entiere
confiance sur les mémes sentimens de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination a me
contrarier éternellement sur mes gofits, mes penchants, ma maniere de vivre, sur tout ce qui
n’intéressoit que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir a toute force
me gouverner comme un enfant; rebuté de sa facilité a promettre, & de sa négligence a tenir;
ennuyé de tant de rendez-vous donnés & manqués de sa part, & de sa fantaisie d’en donner
toujours de nouveaux pour y manquer derechef; géné de I’attendre inutilement trois ou quatre
fois par mois les jours marqués par lui-méme, & de diner seul le soir, apres étre allé au-devant
de lui jusqu’a St. Denis, & 'avoir attendu toute la journée, j’avois déja le coeur plein de ses torts
multipliés. Ce dernier me parut plus grave & me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en
plaindre, mais avec une douceur & un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes
larmes, & ma lettre étoit assez touchante pour avoir di lui en tirer. On ne devineroit jamais
quelle fut sa réponse sur cet article; la voici mot pour mot. «Je suis bien aise que mon ouvrage
vous oit plu, qu’il vous oit touché. Vous n’étes pas de mon avis sur les hermites; dites-en tant de
bien qu'’il vous plaira, vous serez le seul au monde dont j'en penserai: [264] encore y auroit-il
bien a dire la-dessus, si l’on pouvoit vous parler sans vous facher Une femme de quatre-vingts
ans! etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils de Mde. D’[Epinaly, qui a dii vous peiner
beaucoup, ou je connois mal le fond de votre ame.»

I1 faut expliquer les deux dernieres phrases de cette lettre.

Au commencement de mon séjour a I’Hermitage, Mde. le Vasseur parut s’y déplaire &
trouver I’habitation trop seule. Ses propos la-dessus m’étant revenus, je lui offris de la
renvoyer a Paris si elle s’y plaisoit davantage, d’y payer son loyer, & d’y prendre le méme soin
d’elle que si elle étoit encore avec moi. Elle rejetta mon offre, me protesta qu’elle se plaisoit fort
a I’'Hermitage, que I'air de la campagne lui faisoit du bien; & I’on voyoit que cela étoit vrai; car
elle y rajeunissoit pour ainsi dire & s’y portoit beaucoup mieux qu’a Paris. Sa fille m’assura
méme qu’elle elit été dans le fond tres fachée que nous quittassions I’Hermitage, qui réellement
étoit un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin & des fruits, dont elle avoit le
maniement; mais qu’elle avoit dit ce qu’on lui avoit fait dire, pour tacher de m’engager a
retourner a Paris.

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tacheérent d’obtenir par le scrupule I'effet que la
complaisance n’avoit pas produit, & me firent un crime de garder la cette vieille femme, loin
des secours dont elle pouvoit avoir besoin a son age; sans songer qu’elle & beaucoup d’autres
vieilles gens, dont ’excellent air du pays prolonge la vie, pouvoient tirer ces [265] secours de
Montmorency, que j’avois a ma porte, & comme s’il n’y avoit des vieillards qu’a Paris, & que
partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Mde. le Vasseur qui mangeoit beaucoup & avec
une extréme voracité, étoit sujette a des débordemens de bile & a de fortes diarrhées, qui lui
duroient quelques jours & lui servoient de remede. A Paris, elle n’y faisoit jamais rien, &
laissoit agir la nature. Elle en usoit de méme a I’'Hermitage, sachant bien qu’il n’y avoit rien de
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mieux a faire. N'importe, parce qu’il n’y avoit pas des médecins & des apothicaires a la
campagne, c’étoit vouloir sa mort que de 'y laisser, quoiqu’elle s’y portat tres-bien. Diderot
auroit di déterminer a quel age il n’est plus permis, sous peine d’homicide, de laisser vivre les
vieilles gens hors de Paris.

C’étoit 1a une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne m’exceptoit pas de sa
sentence: qu’il n’y avoit que le méchant qui fit seul, & c’étoit ce que signifioit son exclamation
pathétique & I'et coetera qu’il y avoit bénignement ajouté: Une femme de quatre-vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre a ce reproche qu’en m’en rapportant a Mde. le Vasseur
elle-méme. Je la priai d’écrire naturellement son sentiment a Mde. D’[Epina]y. Pour la mettre
plus a son aise, je ne voulus point voir sa lettre & je lui montrai celle que je vais transcrire & que
j'écrivois a Mde. D’[Epinaly, au sujet d’'une réponse que j’avois voulu faire a une autre lettre de
Diderot encore plus dure & qu’elle m’avoit empéché d’envoyer.

Le Jeudi.

«Mde. le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je [266] 1'ai priée de vous dire
sincerement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien a son aise, je lui ai dit que je ne voulois point
voir sa lettre & je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient.»

«Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, me sentant tres
grievement offensé, il y auroit, a convenir que j’ai tort, une bassesse & une fausseté que je ne
saurois me permettre. L’évangile ordonne bien a celui qui re¢oit un soufflet d’offrir ’autre joue,
mais non pas de demander pardon. Vous souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie,
en donnant des coups de baton? Voila le role du philosophe.»

«Ne vous flattez pas de 'empécher de venir par le mauvais tems qu’il fait. Sa colere lui
donnera le tems & les forces que I’amitié lui refuse & ce sera la premiere fois de sa vie qu’il sera
venu le jour qu’il avoit promis.»

«Il s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres; je ne
les endurerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera étre malade a Paris; & moi je serai,
selon I'usage, un homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir.»

«Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vouloit me venir prendre a St.
Denis en fiacre, y diner, me ramener en fiacre; & a qui, huit jours apres, sa fortune ne permet
plus d’aller a ’'Hermitage autrement qu’a pied? Il n’est pas absolument impossible, pour parler
son langage, que ce soit 1a le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu’en huit jours il soit
arrivé d’étranges changemens dans sa fortune.»

[267] «Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Mde. votre mere; mais vous
voyez que votre peine n’approche pas de la mienne. On souffre moins encore a voir malades,
les personnes qu’on aime, qu’injustes & cruelles.»

«Adieu, ma bonne amie, voici la derniere fois que je vous parlerai de cette malheureuse
affaire. Vous me parlez d’aller a Paris, avec un sang-froid qui me réjouiroit dans un autre
temps.»

J’écrivis a Diderot ce que j’avois fait au sujet de Mde. le Vasseur sur la proposition de Mde.
D’[Epinaly elle-méme, & Mde. le Vasseur ayant choisi comme on peut bien croire, de rester a
I’Hermitage, ou elle se portoit tres-bien, ou elle avoit toujours compagnie, & ou elle vivoit tres-
agréablement; Diderot ne sachant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette
précaution de ma part, & ne laissa pas de m’en faire un autre de la continuation du séjour de
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Mde le Vasseur a I’'Hermitage, quoique cette continuation fit de son choix, & qu’il n’efit tenu &
ne tint toujours qu’a elle de retourner vivre a Paris, avec les mémes secours de ma part qu’elle
avoit aupres de moi.

Voila I'explication du premier reproche de la lettre de Diderot. Celle du second est dans sa
lettre. «Le Lettré (c’étoit un nom de plaisanterie donné par G[rimm| au fils de Mde. D’[Epinaly)
a dii vous écrire qu’il y avoit sur le rempart vingt pauvres qui mouroient de faim & de froid, &

qui attendoient le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit babil... & [268]
si vous entendiez le reste, il vous amuseroit comme cela.»

Voici ma réponse a ce terrible argument, dont Diderot paroissoit si fier.

«Je crois avoir répondu au lettré, c’est-a-dire au fils d’'un fermier général, que je ne
plaignois pas les pauvres qu’il avoit appercus sur le rempart attendant mon liard;
qu’apparemment il les en avoit amplement dédommageés; que je ’établissois mon substitut; que
les pauvres de Paris n’auroient pas a se plaindre de cet échange; que je n’en trouverois pas
aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup plus de besoin. I1y
a ici un bon vieillard respectable, qui, apres avoir passé sa vie a travailler, ne le pouvant plus,
meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui
donne tous les lundis, que des cent liards que j’aurois distribués a tous les gueux du rempart.
Vous étes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitans des villes
comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est a la campagne qu’on apprend a
aimer & a servir ’humanité; on n’apprend qu’a la mépriser dans les villes.»

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’esprit avoit I'imbécillité de
me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris & prétendoit me prouver, par
mon propre exemple, qu’on ne pouvoit vivre hors de la capitale sans étre un méchant homme.
Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus la bétise de lui répondre, & de me facher, au
lieu de lui rire au nez pour toute réponse. [269] Cependant les décisions de Mde. D’[Epina)y &
les clameurs de la coterie H[olbachiqu]e avoient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je
passois généralement pour avoir tort dans cette affaire, & que Mde. d’H[oudetot] elle-méme,
grande enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le voir a Paris, & que je fisse toutes les
avances d’'un raccommodement, qui, tout sincere & entier qu’il fit de ma part, se trouva
pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon coeur dont elle se servit, fut qu’en ce
moment Diderot étoit malheureux. Outre l'orage excité contre I’Encyclopédie, il en essuyoit
alors un tres-violent au sujet de sa piece, que, malgré la petite histoire qu’il avoit mise a la téte,
on l'accusoit d’avoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que
Voltaire, en étoit alors accablé. Mde. de Grafigny avoit méme eu la méchanceté de faire courir le
bruit que j’avois rompu avec lui a cette occasion. Je trouvai qu’il y avoit de la justice & de la
générosité de prouver publiquement le contraire, & j’allai passer deux jours, non seulement
avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement a ’'Hermitage, mon second voyage a
Paris. J’avois fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque d’apoplexie
dont il n’a jamais été bien remis, & durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fat hors
d’affaire.

Diderot me recut bien. Que l’embrassement d’'un ami peut effacer de torts! Quel
ressentiment peut apres cela rester dans le coeur? Nous elimes peu d’explications. Il n’en est

pas besoin pour des invectives réciproques. Il n’y a qu'une [270] chose a faire, savoir de les
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oublier. Il n’y avoit point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent a ma connoissance:
ce n’étoit pas comme avec Mde. D’'[Epinaly. Il me montra le plan du pere de famille. Voila, lui
dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette piece avec soin &
puis jetez-la tout d’'un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit & s’en trouva
bien. Il y avoit pres de six mais que je lui avois envoyé les deux premieres parties de la Julie,
pour m’en dire son avis. Il ne les avoit pas encore lues. Nous en limes un cahier ensemble. 11
trouva tout cela feuillu, ce fut son terme; c’est-a-dire chargé de paroles & redondant. Je 'avois
déja bien senti moi-méme: mais c’étoit le bavardage de la fievre; je ne I’ai jamais pu corriger.
Les dernieres parties ne sont pas comme cela. La quatrieme sur-tout & la sixieme, sont des
chefs-d’oeuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M.
d’H[olbac]k. Nous étions loin de compte; car je voulois méme rompre I’accord du manuscrit de
chimie, dont je m’indignois d’avoir I'obligation a cet homme-la. Diderot I’emporta sur tout. Il
me jura que M. d’Holbach m’aimoit de tout son coeur; qu’il falloit lui pardonner un ton qu’il
prenoit avec tout le monde & dont ses amis avoient plus a souffrir que personne. Il me
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, apres 1'avoir accepté deux ans auparavant,
étoit un affront au donateur, qu’il n’avoit pas mérité; & que ce refus pourroit méme étre
mésinterprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si long-temps [271] d’en conclure le
marché. Je vais d’H[olbac]k tous les jours, ajouta-t-il; je connois mieux que vous l’état de son
ame. Si vous n’aviez pas lieu d’en étre content, croyez-vous votre ami capable de vous
conseiller une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire je me laissai subjuguer, & nous
allames souper chez le baron qui me recut a son ordinaire. Mais sa femme me regut froidement,
& presque malhonnétement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquoit avoir
pour moi tant de bienveillance étant fille. J’avois cru sentir dés long-tems auparavant que
depuis que G[rimm] fréquentoit la maison d’A[in]e, on ne m’y voyoit plus d’aussi bon oeil.

Tandis que j’étois a Paris, St. L[amber]t y arriva de ’armée. Comme je n’en savois rien, je
ne le vis qu’apres mon retour en campagne, d’abord a la C[hevrett]e, & ensuite a I'Hermitage ou
il vint avec Mde. d’H[oudetot] me demander a diner. On peut juger si je les recus avec plaisir!
mais j’en pris bien plus encore a voir leur bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé
leur bonheur, j’en étois heureux moi-méme, & je puis jurer que durant toute ma folle passion,
mais sur-tout en ce moment, quand j’aurois pu lui 6ter Mde. d’H[oudetot], je ne 'aurois pas
voulu faire, & je n’en aurois pas méme été tenté. Je la trouvois si aimable, aimant St. Llamber]t,
que je m’imaginois a peine qu’elle efit pu I’étre autant en m’aimant moi-méme, & sans vouloir
troubler leur union, tout ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle, dans mon délire, étoit
qu’elle se laissat aimer. Enfin de quelque violente passion que j’aye briilé pour elle, je trouvois
[272] aussi doux d’étre le confident que 'objet de ses amours & je n’ai jamais un moment
regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce n’étoit pas
encore la de ’amour: soit; mais c’étoit donc plus.

Pour St. L[amber]t, il se conduisit en honnéte-homme & judicieux: comme j’étois le seul
coupable, je fus aussi le seul puni & méme avec indulgence. Il me traita durement, mais
amicalement, & je vis que j’avois perdu quelque chose dans son estime mais rien dans son
amitié. Je m’en consolai, sachant que 'une me seroit bien plus facile a recouvrer que 'autre &
qu’il étoit trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire & passagere avec un vice de


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256635
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256636

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

caractere. S’il y avoit de ma faute dans tout ce qui s’étoit passé, il y en avoit bien peu. était-ce
moi qui avois recherché sa maitresse? N’était-ce pas lui qui me ’avoit envoyée? N’était-ce pas
elle qui m’avoit cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls
avoient fait le mal & c’étoit moi qui ’avois souffert. A ma place, il en efit fait autant que moi,
peut-étre pis: car enfin, quelque fidele, quelque estimable que fit Mde. d’H[oudetot] elle étoit
femme; il étoit absent, les occasions étoient fréquentes, les tentations étoient vives & il lui etit
été bien difficile de se défendre toujours avec le méme succes contre un homme plus
entreprenant. C’étoit assurément beaucoup pour elle & pour moi, dans une pareille situation,
d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse au fond de mon coeur un témoignage [273] assez honorable, tant
d’apparences étoient contre moi, que l'invincible honte qui me domina toujours me donnoit
devant lui tout I'air d’'un coupable, & il en abusoit souvent pour m’humilier. Un seul trait
peindra cette position réciproque. Je lui lisois apres le diner la lettre que j’avois écrite I’année
précédente a Voltaire, & dont lui St. L{amber]t avoit entendu parler. Il s’endormit durant la
lecture, & moi jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, &
continuai de lire tandis qu’il continuoit de ronfler. Telles étoient mes indignités, & telles
étoient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu’entre nous
trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mde. d’H[oudetot] fort changée a mon égard. ]’en fus surpris
comme si je n’avois pas dii m’y attendre; j’en fus touché plus que je n’aurois dii 'étre, & cela me
fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout ce dont j’attendois ma guérison ne fit qu’enfoncer dans
mon coeur davantage le trait qu’enfin j’ai plutot brisé qu’arraché.

J'étois déterminé tout-a-fait a me vaincre, & a ne rien épargner pour changer ma folle
passion en une amitié pure & durable. J'avois fait pour cela les plus beaux projets du monde,
pour 'exécution desquels j’avois besoin du concours de Mde. d’'H[oudetot]. Quand je voulus lui
parler, je la trouvai distraite, embarrassée, je sentis qu’elle avoit cessé de se plaire avec moi, &
je vis clairement qu’il s’étoit passé quelque chose qu’elle ne vouloit pas me dire, & que je n’ai
jamais su. Ce changement dont il me fut impossible d’obtenir I’explication, me navra. Elle me
redemanda ses lettres; je les [274] lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit 'injure de
douter un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon coeur, qu’elle devoit si bien
connaitre. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que ’examen du
paquet que je lui avois rendu lui avoit fait sentir son tort: je vis méme qu’elle se le reprochoit &
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans me rendre les
miennes. Elle me dit qu’elle les avoit briilées; j’en osai douter a mon tour & j’avoue que j'en
doute encore. Non, I’on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé briilantes celles de
la Julie: eh Dieu! qu’aurait-on donc dit de celles-1a? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une
pareille passion n’aura le courage d’en briler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu’elle
en oit abusé: je ne I’en crois pas capable; & de plus, j’y avois mis bon ordre. La sotte, mais vive
crainte d’étre persiflé m’avoit fait commencer cette correspondance sur un ton qui mit mes
lettres a I’abri des communications. Je portai jusqu’a la tutoyer la familiarité que j’y pris dans
mon ivresse: mais quel tutoiement! elle n’en devoit siirement pas étre offensée. Cependant elle
s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succes: ses plaintes ne faisoient que réveiller mes craintes
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& d’ailleurs je ne pouvois me résoudre a rétrograder. Si ces lettres sont encore en étre & qu'un
jour elles soient vues, on connaitra comment j’ai aimé.
La douleur que me causa le refroidissement de Mde. d’H[oudetot], & la certitude de ne

I'avoir pas mérité, me firent [275] prendre le singulier parti de m’en plaindre a St. L[amber]t
méme. En attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis a ce sujet, je me jetai dans les
distractions que j’'aurois dii chercher plutét. Il y eut des fétes a la C[hevrett]e pour lesquelles je
fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur aupres de Mde. d’H[oudetot] d’un talent qu’elle
aimoit, excita ma verve, & un autre objet contribuoit encore a I’animer; savoir, le désir de
montrer que I'auteur du Devin du village savoit la musique; car je m’appercevois depuis long-
temps que quelqu'un travailloit en secret a rendre cela douteux, du moins quant a la
composition. Mon début a Paris, les épreuves ou j'y avois été mis a diverses fois, tant chez M.
D[upi]n que chez M. de la Popliniére; quantité de musique que j'y avois composée pendant
quatorze ans au milieu des plus célebres artistes, & sous leurs yeux. Enfin 'opéra des Muses
galantes, celui méme du Devin, un motet que j’avois fait pour Mlle. Fel, & qu’elle avoit chanté
au concert spirituel; tant de conférences que j’avois eues sur ce bel art avec les plus grands
maitres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existoit, cependant, méme
a la Clhevrettle, & je voyois que M. D’[Epina]y n’en étoit pas exempt. Sans paroitre
m’appercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle
de la C[hevrett]e, & je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea De Linant, le
gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, & huit
jours apres qu’elles m’eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit [276] fut
mon Apollon, & jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent
par ces mots: Ecce sedes hic tonantis. (J’ai appris depuis que ces paroles étoient de Santeuil, & que
M. De Linant se les étoit doucement appropriées). La pompe du début répond aux paroles &
toute la suite du motet est d'une beauté de chant qui frappa tout le monde. J’avois travaillé en
grand orchestre. D’[Epinaly rassembla les meilleurs symphonistes. Mde. Bruna, chanteuse
italienne, chanta le motet & fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succes, qu'on I'a
donné dans la suite au Concert spirituel, oi1, malgré les sourdes cabales & 'indigne exécution, il
y a eu deux fois les mémes applaudissements. Je donnai, pour la féte de M. D’[Epinaly, I'idée
d’une espece de piece, moitié drame, moitié pantomime, que Mde. D’[Epina]y composa & dont
je fis encore la musique. G[rimm)], en arrivant, entendit parler de mes succés harmoniques. Une
heure apres on n’en parla plus: mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je
savois la composition.

A peine G[rimm)] fut-il a la C[hevrett]e, ou déja je ne me plaisois pas trop, qu’il acheva de
m’en rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais a personne & dont je
n’avois pas méme l'idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que
joccupois, contigue a celle de Mde. D’[Epinaly; on la prépara pour M. G[rimm] & on m’en
donna une autre plus éloignée. Voila, dis-je en riant a Mde. D’[Epinaly, comment les nouveaux
venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J’en [277] compris mieux la raison des le
méme soir, en apprenant qu’il y avoit entre sa chambre & celle que je quittois une porte
masquée de communication, qu’elle avoit jugé inutile de me montrer. Son commerce avec
G[rimm] n’étoit ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas méme de son mari:
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cependant, loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui importoient beaucoup
davantage, & dont elle étoit bien siire, elle s’en défendit toujours tres-fortement. Je compris que
cette réserve venoit de G[rimm], qui, dépositaire de tous mes secrets, ne vouloit pas que je le
fusse d’aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentimens qui n’étoient pas éteints, & le mérite réel
de cet homme-la me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu'’il prit pour la
détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffiére; a peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne
m’adressa pas une seule fois la parole, & me corrigea bient6t de la lui adresser, en ne me
répondant point du tout. Il passoit partout le premier, prenoit partout la premiere place, sans
jamais faire aucune attention a moi. Passe pour cela, s’il n’y elit pas mis une affectation
choquante: mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir Mde. D’[Epinaly se
trouvant un peu incommodée, dit qu’on lui portat un morceau dans sa chambre, & monta pour
souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. G[rimm] vint ensuite.
La petite table étoit déja mise, il n’y avoit que deux couverts. On sert: Mde. D’[Epina]y prend sa
place a I'un des coins du feu. M. G[rimm] prend [278] un fauteuil, s’établit a ’autre coin, tire la
petite table entr’eux deux, déplie sa serviette, & se met en devoir de manger sans me dire un
seul mot. Mde. D’[Epinaly rougit & pour ’engager a réparer sa grossiéreté, m’offre sa propre
place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me
promener par la chambre, en attendant qu'on m’apportat un couvert. Il me laissa souper au
bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnéteté, 3 moi incommodé, son ainé,
son ancien dans la maison, qui I'y avois introduit & a qui méme, comme favori de la dame, il elit
di faire les honneurs. Toutes ses manieres avec moi répondoient fort bien a cet échantillon. Il
ne me traitoit pas précisément comme son inférieur; il me regardoit comme nul. J’avois peine a
reconnoitre la le G...., qui chez le P[rince] de S[axe] G[otha] se tenoit honoré de mes regards. ]’en
avois encore plus a concilier ce profond silence & cette morgue insultante, avec la tendre amitié
qu’il se vantoit d’avoir pour moi, pres de tous ceux qu’il savoit en avoir eux-mémes. Il est vrai
qu’il ne la témoignoit guére que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignois point,
pour compatir a mon triste sort, dont j’étois content & pour se lamenter de me voir me refuser
durement aux soins bienfaisans qu’il disoit vouloir me rendre. C’étoit avec cet art qu’il faisoit
admirer sa tendre générosité, blamer mon ingrate misanthropie, & qu’il accoutumoit
insensiblement tout le monde a n’imaginer entre un protecteur tel que lui, & un malheureux tel
que moi, que des liaisons de bienfaits d’'une part & d’obligations [279] de l'autre, sans y
supposer, méme dans les possibles, une amitié d’égal a égal. Pour moi j’ai cherché vainement
en quoi je pouvois étre obligé a ce nouveau patron. Je lui avois prété de ’argent, il ne m’en préta
jamais; je I’avois gardé dans sa maladie, a peine me venoit-il voir dans les miennes; je lui avois
donné tous mes amis, il ne m’en donna jamais aucun des siens; je ’avois proné de tout mon
pouvoir: & lui s’il m’a proné c’est moins publiquement, & c’est d’'une autre maniere. Jamais il
ne m’a rendu ni méme offert aucun service d’aucune espece. Comment était-il donc mon
Mécene? Comment étais-je son protégé? Cela me passoit, & me passe encore.

Il est vrai que du plus au moins, il étoit arrogant avec tout le monde, mais avec personne
aussi brutalement qu’avec moi. Je me souviens qu’une fois St. L[amber]t faillit a lui jeter son
assiette a la téte sur une espece de démenti qu’il lui donna en pleine table, en lui disant
grossierement: cela n'est pas vrai. A son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un
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parvenu, & devint méme ridicule a force d’étre impertinent. Le commerce des grands ’avoit
séduit au point de se donner a lui-méme des airs qu’on ne voit qu’aux moins sensés d’entr’eux.
I1 n’appeloit jamais son laquois que par Eh! comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur
n’elit pas s¢u lequel étoit de garde. Quand il lui donnoit des commissions il lui jetoit 'argent par
terre au lieu de le lui donner dans la main. Enfin oubliant tout a fait qu’il étoit homme, il le

traitoit avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre [280]
garcon, qui étoit un fort bon sujet que Mde. D’[Epinaly lui avoit donné, quitta son service, sans
autre grief que I'impossibilité d’endurer de pareils traitemens: c’étoit le la Fleur de ce nouveau
Glorieux.

Tout cela n’étoit que des ridicules, mais bien antipathiques a mon caractere. Ils acheverent
de me rendre suspect le sien. J’eus peine a croire qu'un homme a qui la téte tournoit de cette
facon piit conserver un coeur bien placé. Il ne se piquoit de rien tant que de sensibilité d’ame &
d’énergie de sentiment. Comment cela s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux
petites ames? Comment les vifs & continuels élans que fait hors de lui-méme un coeur sensible
peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Eh!
mon Dieu, celui qui sent embraser son coeur de ce feu céleste cherche a 1'exhaler & veut
montrer le dedans. Il voudroit mettre son coeur sur son visage; il n’imaginera jamais d’autre
fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mde. D’[Epina]y m’avoit dit, & qu’elle avoit
adopté. Ce sommaire consistoit en un seul article, savoir, que 'unique devoir de ’homme est de
suivre en tout les penchans de son coeur. Cette morale, quand je ’appris, me donna
terriblement a penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientot
que ce principe étoit réellement la regle de sa conduite & je n’en eus que trop, dans la suite, la
preuve a mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a
jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquens avis qu’on m’avoit donnés, il [281] y a plusieurs années que cet
homme étoit faux, qu’il jouoit le sentiment, & sur-tout qu’il ne m’aimoit pas. Je me souvins de
plusieurs petites anecdotes que m’avoient la-dessus racontées M. de F[rancueil] & Mde. de
C[henonceau]x, qui ne I’estimoient ni 'un ni I'autre & qui devoient le connaitre, puisque Mde.
de C[henonceau]x étoit fille de Mde. de R[ochechouar]t, intime amie du feu comte de F[ries]e, &
que M. de F[rancuei]l, tres lié alors avec le vicomte de P[oligna]c, avoit beaucoup vécu au palois
royal, précisément quand G[rimm] commencoit a s’y introduire. Tout Paris fut instruit de son
désespoir apres la mort du Comte de F[ries]e. Il s’agissoit de soutenir la réputation qu’il s’étoit
donnée apres les rigueurs de Mlle. de Fel, & dont j’aurois vu la forfanterie mieux que personne,
si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut 'entrainer a I’hotel de Castries, ou il joua dignement
son role, livré a la plus mortelle affliction. La, tous les matins il alloit dans le jardin pleurer a
son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il étoit en vue de I’'hotel;
mais au détour d’une certaine allée, des gens auxquels il ne songeoit pas le virent mettre a
I'instant son mouchoir dans sa poche & tirer un livre. Cette observation qu’on répéta fut
bientdt publique dans tout Paris, & presque aussitot oubliée. Je I’avois oubliée moi-méme, un
fait qui me regardoit servit a me la rappeler. ]’étois a 'extrémité dans mon lit, rue de Grenelle:
il étoit a la campagne, il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu’il venoit d’arriver a

I'instant méme; je sus un moment apres [282] qu’il étoit arrivé de la veille, & qu’on I'avoit vu au
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spectacle le méme jour.

Il me revint mille faits de cette espece; mais une observation que je fus surpris de faire si
tard, me frappa plus que tout cela. J’avois donné a G[rimm] tous mes amis sans exception; ils
étoient tous devenus les siens. Je pouvois si peu me séparer de lui, que j’aurois a peine voulu me
conserver l’entrée d’'une maison ou il ne l'auroit pas eue. Il n'y eut que Mde. de Créqui qui
refusa de I'admettre & qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-la. G[rimm], de son
coté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que de celui du Comte de F[ries]e. De tous ces amis-
13, jamais un seul n’est devenu le mien; jamais il ne m’a dit un mot, pour m’engager de faire au
moins leur connoissance; & de tous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul
ne m’a marqué la moindre bienveillance, pas méme le Comte de F[ries]e, chez lequel il
demeuroit & avec lequel il m’eiit par conséquent été tres agréable de former quelque liaison ni
le Comte de S[chomber]g son parent, avec lequel G[rimm] étoit encore plus familier.

Voici plus; mes propres amis dont je fis les siens, & qui tous m’étoient tendrement attachés
avant sa connoissance, changerent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais
donné aucun des siens, je lui ai donné tous les miens & il a fini par me les tous o6ter. Si ce sont la
des effets de I’amitié, quels seront donc ceux de la haine?

Diderot méme, au commencement, m’avertit plusieurs [283] fois que G[rimm], a qui je
donnois tant de confiance, n’étoit pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-
méme eut cessé d’étre le mien.

La maniére dont j’avois disposé de mes enfans n’avoit besoin du concours de personne.
J'en instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paroitre a
leurs yeux meilleur que je n’étois. Ces amis étoient au nombre de trois: Diderot, G[rimm], Mde.
D’[Epinaly. Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul a qui je ne la fis pas. Il la sut
cependant; par qui? Je 'ignore. Il n’est guere probable que cette infidélité soit venue de Mde.
D’[Epinaly, qui savoit qu’en l'imitant, si j’en eusse été capable, j'avois de quoi m’en venger
cruellement. Restent G[rimm] & Diderot, alors si unis en tant de choses, sur-tout contre moi,
qu’il est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierois que Duclos, a qui je n’ai
pas dit mon secret, & qui par conséquent, en étoit le maitre, est le seul qui me 1’oit gardé.

G[rimm] & Diderot, dans leur projet de m’6ter les gouverneuses, avoient fait effort pour le
faire entrer dans leurs vues: il s’y refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que
jappris de lui tout ce qui s’étoit passé entr’eux a cet égard; mais j’en appris Des-lors assez par
Thérese pour voir qu’il y avoit a tout cela quelque dessein secret, & qu’on vouloit disposer de
moi, sinon contre mon gré, du moins a mon insu, ou bien qu’on vouloit faire servir ces deux
personnes d’instrument a quelque dessein caché. Tout cela n’étoit assurément pas de la
droiture. L’opposition de [284] Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que c’étoit de
I’amitié.

Cette prétendue amitié m’étoit aussi fatale au dedans qu’au dehors. Les longs & fréquens
entretiens avec Mde. le Vasseur depuis plusieurs années avoient changé sensiblement cette
femme a mon égard & ce changement ne m’étoit assurément pas favorable. De quoi traitaient-
ils donc dans ces singuliers téte-a-téte? Pourquoi ce profond mystere? La conversation de cette
vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune & assez
importante pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques
duroient, ils m’avoient paru risibles; en y repensant alors, je commencai de m’en étonner. Cet
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étonnement eflit été jusqu’a l'inquiétude, si j'avois scu Des-lors ce que cette femme me
préparait.

Malgré le prétendu zele pour moi dont G[rimm] se targuoit au dehors & difficile a concilier
avec le ton qu’il prenoit vis-a-vis de moi-méme, il ne me revenoit rien de lui d’aucun c6té qui
ft a mon avantage & la commisération qu’il feignoit d’avoir pour moi tendoit bien moins a me
servir qu’a m’avilir. Il m’6toit méme, autant qu’il étoit en lui, la ressource du métier que je
m’étois choisi, en me décriant comme un mauvais copiste; & je conviens qu’il disoit en cela la
vérité; mais ce n’étoit pas a lui de la dire. Il prouvoit que ce n’étoit pas plaisanterie, en se
servant d’un autre copiste, & en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pouvoit m’6ter. On
elit dit que son projet étoit de me faire dépendre de lui & de son crédit pour ma subsistance,
[285] & d’en tarir la source jusqu’a-ce que j’en fusse réduit-la.

Tout cela résumé; ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui parloit encore. Je
jugeai son caractére au moins tres suspect, & quant a son amitié, je la décidai fausse. Puis,
résolu de ne le plus voir, j’en avertis Mde. D’[Epinaly, appuyant ma résolution de plusieurs faits
sans réplique, mais que j’ai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution sans savoir trop que dire aux raisons sur
lesquelles elle étoit fondée. Elle ne s’étoit pas encore concertée avec lui; mais le lendemain, au
lieu de s’expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre tres-adroite, qu’ils avoient
minutée ensemble, & par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifioit par
son caractere concentré, & me faisant un crime de ’avoir soupconné de perfidie envers son
ami, m’exhortoit 3 me raccommoder avec lui. Cette lettre m’ébranla. Dans une conversation
que nous etimes ensuite, & ou je la trouvai mieux préparée qu’elle n’étoit la premiere fois,
j’achevai de me laisser vaincre, j’en vins a croire que je pouvois avoir mal jugé; qu’en ce cas,
j’avois réellement envers un ami des torts graves que je devois réparer. Bref, comme j’avois
déja fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d’H[olbac]k, moitié gré, moitié faiblesse, je fis
toutes les avances que j'avois droit d’exiger, j’allai chez G[rimm] comme un autre George
Dandin, lui faire des excuses des offenses qu’il m’avoit faites; toujours dans cette fausse

persuasion qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses aupres [286] de mes feins amis, qu'iln’y a
point de haine qu’on ne désarme a force de douceur & de bons procédés; au lieu qu’au contraire
la haine des méchans ne fait que s’animer davantage par I'impossibilité de trouver sur quoi la
fonder; & le sentiment de leur propre injustice n’est qu'un grief de plus contre celui qui en est
I'objet. J’ai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans
G[rimm] & dans T[ronchin], devenus mes deux plus incapables ennemis par gofit, par plaisir,
par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espece que j’aye eu jamais avec aucun
des deux,* [*]e n’ai donné la suite au dernier le surnom de J.... que long-temps aprés son inimitié déclarée & les sanglantes
’ q g psap g
persécutions qu’il m’a suscitées a Geneve & ailleurs. J’ai méme bientdt supprimé ce nom quand je me suis vu tout-a-fait sa
victime. Les basses vengeances sont indignes de mon coeur & la haine n’y prend jamais pied.] & dont la rage s’accroit
de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent a I’assouvir.

Je m’attendois que confus de ma condescendance & de mes avances, G[rimm] me recevroit,
les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me recut en empereur romain, avec une morgue
que je n’avois jamais vue a personne. Je n’étois point du tout préparé a cet accueil. Quand, dans
I’embarras d’un role si peu fait pour moi, j’eus rempli en peu de mots & d’un air timide I’objet
qui m’amenoit pres de lui, avant de me recevoir en grace, il prononca, avec beaucoup de
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majesté, une longue harangue qu’il avoit préparée & qui contenoit la nombreuse énumération

de ses rares vertus & sur-tout dans I’amitié. Il appuya sur une chose [287] qui d’abord me frappa
beaucoup; c’est qu’on lui voyoit toujours conserver les mémes amis. Tandis qu’il parloit, je me
disois tout bas qu'il seroit bien cruel pour moi de faire seul exception a cette regle. Il y revint si
souvent & avec tant d’affectation, qu’il me fit penser que s’il ne suivoit en cela que les
sentimens de son coeur, il seroit moins frappé de cette maxime, & qu’il s’en faisoit un art utile a
ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avois été dans le méme cas, j’avois conservé
toujours tous mes amis, depuis ma plus tendre enfance, je n’en avois pas perdu un seul, si ce
n’est par la mort, & cependant je n’en avois pas fait jusqu’alors la réflexion; ce n’étoit pas une
maxime que je me fusse prescrite. Puisque c’étoit un avantage alors commun a 'un & a l'autre,
pourquoi donc s’en targuoit-il par préférence, si ce n’est qu’il songeoit d’avance a me I'6ter? Il
s’attacha ensuite a m’humilier par des preuves de la préférence que nos amis communs lui
donnoient sur moi. Je connoissois aussi bien que lui cette préférence; la question étoit a quel
titre il ’avoit obtenue; si c’étoit a force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-méme ou en
cherchant a me rabaisser. Enfin, quand il eut mis a son gré entre lui & moi toute la distance qui
pouvoit donner du prix a la grace qu’il m’alloit faire, il m’accorda le baiser de paix dans un léger
embrassement qui ressembloit a ’accolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je
tombois des nues, j’étois ébahi, je ne savois que dire, je ne trouvois pas un mot. Toute cette
scéne eut l'air de la réprimande qu'un précepteur fait a son disciple, en lui faisant grace du

fouet. [288] Je n'y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugemens fondés sur
I’apparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent I’audace & la fierté sont
du c6té du coupable, la honte & I’embarras du c6té de I'innocent.

Nous étions réconciliés; c’étoit toujours un soulagement pour mon coeur, que toute
querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien qu’une pareille réconciliation ne
changea pas ses manieres; elle m’6ta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti
d’endurer tout & de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jeterent dans un accablement qui ne me laissoit guere
la force de reprendre I’empire de moi-méme. Sans réponse de St. L[amber]|t, négligé de Mde.
d’H[oudetot], n’osant plus m’ouvrir a personne, je commencai de craindre qu’en faisant de
I’amitié I'idole de mon coeur, je n’eusse employé ma vie qu’a sacrifier a des chimeres. épreuve
faite, il ne restoit de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon
estime & a qui mon coeur pit donner toute sa confiance: Duclos, que depuis ma retraite a
I’'Hermitage j’avois perdu de vue & St. L[amber]t. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts
envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon coeur sans réserve & je résolus de lui faire
pleinement mes confessions, en tout ce qui ne compromettoit pas sa maitresse. Je ne doute pas
que ce choix ne fiit encore un piege de ma passion, pour me tenir plus rapproché d’elle; mais il
est certain que je me serois jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je [289] me serois
mis pleinement sous sa conduite, & que j’aurois poussé la franchise aussi loin qu’elle pouvoit
aller. J’étois prét a lui écrire une seconde lettre a laquelle j’étois siir qu’il auroit répondu, quand
j’appris la triste cause de son silence sur la premiere. Il n’avoit pu soutenir jusqu’au bout les
fatigues de cette campagne. Mde. D’[Epinal]y m’apprit qu’il venoit d’avoir une attaque de
paralysie & Mde. d’'H[oudetot], que son affliction finit par rendre malade elle-méme, & qui fut
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hors d’état de m’écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours apres, de Paris, ou elle
étoit alors, qu’il se faisoit porter a Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que
cette triste nouvelle m’affligea comme elle; mais je doute que le serrement de coeur qu’elle me
donna fiit moins pénible que sa douleur & ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état,
augmenté par la crainte que 'inquiétude n’e{it contribué a I’y mettre, me toucha plus que tout
ce qui m’étoit arrivé jusqu’alors, & je sentis cruellement qu’il me manquoit, dans ma propre
estime, la force dont j’avois besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce
généreux ami ne me laissa pas long-temps dans cet accablement; il ne m’oublia pas, malgré son
attaque, & je ne tardai pas d’apprendre par lui-méme que j’avois trop mal jugé de ses sentimens
& de son état. Mais il est tems d’en venir a la grande révolution de ma destinée, a la catastrophe
qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, & qui d’'une bien légere cause, a tiré de si
terribles effets.

Un jour que je ne songeois a rien moins, Mde. D’[Epina]y m’envoya chercher. En entrant
j’appercus dans ses yeux & [290] dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant
plus frappé que cet air ne lui étoit point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle
gouverner son visage & ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Geneve; ma
poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que
jaille voir & consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise & a I’entrée de la
mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je ’avois quittée trente-six heures auparavant
sans qu’il en fGt question. Je lui demandai qui elle emmeneroit avec elle. Elle me dit qu’elle
emmeneroit son fils avec M. de Linant & puis elle ajouta négligemment: & vous, mon ours, ne
viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas qu’elle parlat sérieusement, sachant que dans
la saison ol nous entrions j'étois a peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur
l'utilité du cortege d’'un malade pour un autre malade; elle parut elle-méme n’en avoir pas fait
tout de bon la proposition & il n’en fut plus question. Nous ne parlames plus que des
préparatifs de son voyage, dont elle s’occupoit avec beaucoup de vivacité, étant résolue a partir
dans quinze jours. Elle ne perdit rien a mon refus, ayant engagé son mari a ’accompagner.

Quelques jours apres, je recus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet seulement
plié en deux, de maniere que tout le dedans se lisoit sans peine, me fut adressé chez Mde.
D’[Epinaly, & recommandé a M. de Linant, le gouverneur du fils & le confident de la mere.

[291] Billet de Diderot.

«Je suis fait pour vous aimer, & pour vous donner du chagrin. J'apprends que Mde.
D’[Epina]y va a Genéve, & je n’entends point dire que vous ’accompagniez. Mon ami, content
de Mde. D’[Epinaly, il faut partir avec elle: mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Etes-
vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez? voila une occasion de vous acquitter
en partie & de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui
témoigner votre reconnoissance? Elle va dans un pays ou elle sera comme tombée des nues.
Elle est malade: elle aura besoin d’amusement & de distraction. L’hiver! voyez, mon ami.
L’objection de votre santé peut étre beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais étes-vous plus
mal aujourd’hui que vous ne I’étiez il y a un mois, & que vous ne le serez au commencement du
printemps? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui?
Pour moi je vous avoue que si je ne pouvois supporter la chaise, je prendrois un baton & je la
suivrois. Et puis ne craignez-vous point qu'on ne mésinterpréte votre conduite? On vous
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soupconnera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que quoi que vous fassiez,
vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience: mais ce témoignage suffit-il
seul, & est-il permis de négliger jusqu’a certain point celui des autres hommes? Au reste, mon

ami, c’est pour m’acquitter avec vous & avec moi [292] que je vous écris ce billet. S’il vous
déplait, jetez-le au feu & qu’il n’en soit non plus question que s’il n’elit jamais été écrit. Je vous
salue, vous aime & vous embrasse.»

Le tremblement de colére, I'éblouissement qui me gagnoient en lisant ce billet & qui me
permirent a peine de ’achever, ne m’empécherent pas d’y remarquer 1’adresse avec laquelle
Diderot y affectoit un ton plus doux, plus caressant, plus honnéte que dans toutes ses autres
lettres, dans lesquelles il me traitoit tout au plus de mon cher, sans daigner m’y donner le nom
d’ami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venoit ce bill & dont la suscription, la forme & la
marche déceloient méme assez maladroitement le détour: car nous nous écrivions
ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency & ce fut la premiere & I'unique
fois qu’il se servit de cette voie-la.

Quand le premier transport de mon indignation me permit d’écrire, je lui tracai
précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de I’'Hermitage ou j’étois pour
lors, a la C[hevrett]e, pour la montrer a Mde. D’[Epinaly, a qui, dans mon aveugle colére, je la
voulus lire moi-méme, ainsi que le billet de Diderot.

«Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir a Mde.
D’[Epinaly, ni jusqu’a quel point elles me lient, ni, si elle a réellement besoin de moi dans son
voyage, ni si elle désire que je ’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons que
je puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de [293] discuter avec vous tous ces points; mais,
en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous étre
mis en état d’en juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vais de pis
a cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d’humeur a me laisser
mener sous votre nom par le tiers & le quart, je trouve a ces ricochets certains détours qui ne
vont pas a votre franchise, & dont vous ferez bien pour vous & pour moi, de vous abstenir
désormais.»

«Vous craignez qu’on n’interprete mal ma conduite; mais je défie un coeur comme le votre
d’oser mal penser du mien. D’autres peut-étre parleroient mieux de moi si je leur ressemblois
davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d’eux! que les méchans m’épient &
m’interpretent, Rousseau n’est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les écouter.»

«Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, & qu’il n’en soit plus question.
Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de
mes larmes dans les peines que vous me donnez, que de ma vie & de ma santé dans les soins que
vous m’exhortez a prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié m’en seroit plus
douce, & j’en deviendrois moins a plaindre.»

En entrant dans la chambre de Mde. D’[Epinaly, je trouvai G[rimm] avec elle, & j’en fus
charmé. Je leur lus a haute & claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je [294] ne
me serois pas cru capable & j’y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentoient
pas. A cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis 'un & l'autre
atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis sur-tout cet homme arrogant baisser les
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yeux a terre & n’oser soutenir les étincelles de mes regards; mais dans le méme instant, au fond
de son coeur, il juroit ma perte & je suis stir qu’ils la concerterent avant de se séparer.

Ce fut a-peu-pres dans ce temps-la que je recus enfin par Mde. d’'H[oudetot] la réponse de
St. L[amber]t, datée encore de Wolfenbuttel, peu de jours apres son accident, a ma lettre qui
avoit tardé long-temps en route. Cette réponse m’apporta des consolations, dont j’avois grand
besoin dans ce moment-la, par les témoignages d’estime & d’amitié dont elle étoit pleine & qui
me donnerent le courage & la force de les mériter. Des ce moment, je fis mon devoir; mais il est
constant que si St. L[amber]t se ft trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnéte
homme, j’étois perdu sans retour.

La saison devenoit mauvaise, & 'on commencoit a quitter la campagne. Mde. d’H[oudetot]
me marqua le jour ou elle comptoit venir faire ses adieux a la vallée & me donna rendez-vous a
Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le méme ou Mde. D’[Epinaly quittoit la C[hevrett]e
pour aller a Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin &

jeus le tems encore, en la quittant, d’aller diner avec sa belle-soeur. J’avois la lettre de St. [295]
L[amber]t dans ma poche; je la lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide
contre ma foiblesse. Je fis & tins la résolution de ne plus voir en Mde. d’H[oudetot] que mon
amie & la maitresse de mon ami; & je passai téte a téte avec elle quatre ou cinq heures dans un
calme délicieux, préférable infiniment, méme quant a la jouissance, a ces acces de fievre
ardente que, jusqu’alors, j’avois eus aupres d’elle. Comme elle savoit trop que mon coeur n’étoit
pas changé, elle fut sensible aux efforts que j’avois faits pour me vaincre, elle m’en estima
davantage & j’eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n’étoit point éteinte. Elle
m’annonca le prochain retour de St. L{amber]t, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque,
n’étoit plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, & quittoit le service pour venir vivre
paisiblement aupres d’elle. Nous formames le projet charmant d’une étroite société entre nous
trois, & nous pouvions espérer que I'’exécution de ce projet seroit durable, vu que tous les
sentimens qui peuvent unir des coeurs sensibles & droits en faisoient la base, & que nous
rassemblions a nous trois assez de talens & de connaissances pour nous suffire a nous-mémes,
& n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas! en me livrant a ’espoir d’une si douce
vie, je ne songeois guere a celle qui m’attendoit.

Nous parlames ensuite de ma situation présente avec Mde. D’[Epinaly. Je lui montrai la
lettre de Diderot avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui s’étoit passé a ce sujet, & je lui
déclarai la résolution ou j’étois de quitter I’'Hermitage. Elle s’y opposa vivement, & par des
raisons toutes-puissantes sur [296] mon coeur. Elle me témoigna combien elle auroit désiré que
jeusse fait le voyage de Geneve, prévoyant qu’on ne manqueroit pas de la compromettre dans
mon refus: ce que la lettre de Diderot sembloit annoncer d’avance. Cependant, comme elle
savoit mes raisons aussi bien que moi-méme, elle n’insista pas sur cet article, mais elle me
conjura d’éviter tout éclat a quelque prix que ce piit étre & de pallier mon refus de raisons assez
plausibles pour éloigner l'injuste soupcon qu’elle plt y avoir part. Je lui dis qu’elle ne
m’imposoit pas une tache aisée; mais que, résolu d’expier mes torts au prix méme de ma
réputation, je voulois donner la préférence a la sienne, en tout ce que I’honneur me permettroit
d’endurer. On connaitra bient6t si j’ai scu remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse efit rien perdu de sa force, je n’aimai
jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-la. Mais telle fut


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256659
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256660

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

I'impression que firent sur moi la lettre de St. Llamber]t, le sentiment du devoir & 'horreur de
la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me laisserent pleinement en paix aupres
d’elle & que je ne fus pas méme tenté de lui baiser la main. En partant, elle m’embrassa devant
ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avois dérobés quelquefois sous les feuillages,
me fut garant que j’avois repris I’empire sur moi-méme: je suis presque assuré que si mon
coeur avoit eu le tems de se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas trois mais pour étre
guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mde. d’H[oudetot]. [297] Liaisons dont chacun a
pu juger sur les apparences, selon les dispositions de son propre coeur, mais dans lesquelles la
passion que m’inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-étre qu’aucun homme oit
jamais sentie, s’honorera toujours, entre le ciel & nous des rares & pénibles sacrifices faits par
tous deux au devoir, a I’honneur, a I'amour & a ’amitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux
I'un de I'autre, pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit étre indigne de toute estime pour
se résoudre a en perdre une de si haut prix, & ’énergie méme des sentimens qui pouvoient
nous rendre coupables, fut ce qui nous empécha de le devenir.

C’est ainsi qu’apres une si longue amitié pour 'une de ces deux femmes, & un si vif amour
pour l'autre, je leur fis séparément mes adieux en un méme jour, a 'une pour ne la revoir de ma
vie, a 'autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-apres.

Apres leur départ je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs
pressans & contradictoires, suites de mes imprudences, si j'eusse été dans mon état naturel,
apres la proposition & le refus du voyage de Geneve, je n’avois qu’a rester tranquille & tout
étoit dit. Mais j’en avois sottement fait une affaire qui ne pouvoit rester dans 1’état ou elle étoit,
& je ne pouvois me dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant I’Hermitage, ce que
je venois de promettre a Mde. d’H[oudetot] de ne pas faire, au moins pour le moment présent.
De plus, elle avoit exigé que j'excusasse aupres de mes soi-disant amis, le refus de ce voyage,

afin qu’on ne lui imputat pas ce refus. Cependant [298] je n’en pouvois alléguer la véritable
cause sans outrager Mde. D’'[Epinaly, a qui je devois certainement de la reconnoissance, apres
tout ce qu’elle avoit fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvois dans la dure mais
indispensable alternative de manquer a Mde. D’[Epinaly, a Mde. d’H[oudetot], ou a moi-méme
& je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser & avec une
générosité digne assurément de laver les fautes qui m’avoient réduit a cette extrémité. Ce
sacrifice, dont mes ennemis ont scu tirer parti & qu’ils attendoient peut-étre, a fait la ruine de
ma réputation & m’a 6té, par leurs soins, I’estime publique; mais il m’a rendu la mienne & m’a
consolé dans mes malheurs. Ce n’est pas la derniere fois, comme on verra, que j’ai fait de
pareils sacrifices, ni la derniere aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler.

G[rimm] étoit le seul qui pariit n’avoir pris aucune part dans cette affaire; ce fut a lui que je
résolus de m’adresser. Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle j'exposai le ridicule de
vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genéve, I'inutilité, 'embarras méme dont j'y aurois
été a Mde. D’[Epina]y & les inconvéniens qui en auroient résulté pour moi-méme. Je ne résistai
pas, dans cette lettre, a la tentation de lui laisser voir que j’étois instruit & qu’il me paroissoit
singulier qu'on prétendit que c’étoit a moi de faire ce voyage, tandis que lui-méme s’en
dispensoit & qu’on ne faisoit pas mention de lui. Cette lettre, ou, faute de pouvoir dire
nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne, m’auroit donné dans le
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public I'apparence de [299] bien des torts; mais elle étoit un exemple de retenue & de discrétion
pour les gens qui, comme G[rimm], étoient au fait des choses que j’y taisois & qui justifioient
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas méme de mettre un préjugé de plus contre moi en
prétant ’avis de Diderot a mes autres amis, pour insinuer que Mde. d’H[oudetot] avoit pensé de
méme, comme il étoit vrai, & taisant que, sur mes raisons, elle avoit changé d’avis, je ne
pouvois mieux la disculper du soupcon de conniver avec moi, qu'en paroissant sur ce point
mécontent d’elle.

Cette lettre finissoit par un acte de confiance dont tout autre homme auroit été touché; car
en exhortant G[rimm] a peser mes raisons & a me marquer apres cela son avis, je lui marquois
que cet avis seroit suivi, quel qu’il pat étre, & c’étoit mon intention, efit-il méme opiné pour
mon départ; car M. D’[Epinaly s’étant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien
prenoit alors un coup-d’oeil tout différent: au lieu que c’étoit moi d’abord qu’on voulut charger
de cet emploi, & qu’il ne fut question de lui qu’apres mon refus.

La réponse de G[rimm] se fit attendre; elle fut singuliere, je vais la transcrire ici.

«Le départ de Mde. D’[Epina]y est reculé; son fils est malade, il faut attendre qu’il soit
rétabli. Je réverai a votre lettre. Tenez-vous tranquille a votre Hermitage. Je vous ferai passer
mon avis a temps. Comme elle ne partira stirement pas de quelques jours, rien ne presse. En
attendant, si vous le jugez a propos, vous pouvez lui [300] faire vos offres, quoique cela me
paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-méme, je ne
doute point qu’elle ne réponde a vos offres comme elle le doit; & tout ce que je vais a gagner a
cela, c’est que vous pourrez dire a ceux qui vous pressent, que si vous n’avez pas été, ce n’est
pas faute de vous étre offert. Au reste, je ne vais pas pourquoi vous voulez absolument que le
philosophe soit le porte-voix de tout le monde; & parce que son avis est que vous partiez,
pourquoi vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la méme chose. Si vous écrivez a
Mde. D’[Epinaly, sa réponse peut vous servir de réplique a tous ses amis, puisqu’il vous tient
tant a coeur de leur répliquer. Adieu: je salue Mde. le Vasseur & le Criminel.»*  [*M. Le Vasseur, que
sa femme menoit un peu rudement, ’appeloit leLieutenant criminel. M. G.... donnoit par plaisanterie le méme nom a la fille & pour
abréger, il lui plut d’en retrancher le premier mot.]

Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchois avec inquiétude ce qu’elle pouvoit
signifier, & je ne trouvois rien. Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la
mienne, il prend du tems pour y réver, comme si celui qu’il avoit déja pris ne lui avoit pas suffi!
Il m’avertit méme de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s’il s’agissoit d’'un
probleme a résoudre, ou comme s’il importoit a ses vues de m’6ter tout moyen de pénétrer son
sentiment jusqu’au moment qu’il voudroit me le déclarer! Que signifient donc ces précautions,
ces retardements, ces mysteres? Est-ce ainsi qu’on répond a la [301] confiance? Cette allure est-
elle celle de la droiture & de la bonne foi? Je cherchois en vain quelque interprétation favorable
a cette conduite; je n’en trouvois point. Quel que fit son dessein, s’il m’étoit contraire, sa
position en facilitoit I’exécution, sans que par la mienne il me fit possible d’y mettre obstacle.
En faveur dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton a nos
communes sociétés, dont il étoit I'oracle, il pouvoit, avec son adresse ordinaire disposer a son
aise de toutes ses machines, & moi, seul dans mon Hermitage, loin de tout, sans avis de
personne, sans aucune communication, je n’avois d’autre parti que d’attendre & rester en paix;
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seulement j’écrivis a Mde. D’[Epinaly sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnéte qu’elle
pouvoit I’étre, mais ou je ne donnai pas dans le piege de lui offrir de partir avec elle.

Apres des siecles d’attente dans la cruelle incertitude ou cet homme barbare m’avoit
plongé, j’appris au bout de huit ou dix jours que Mde. D’[Epinaly étoit partie, & je regus de lui
une seconde lettre. Elle n’étoit que de sept a huit lignes que je n’achevai pas de lire.... C’étoit une
rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, & qui méme
devenoient bétes a force de vouloir étre offensants. Il me défendoit sa présence comme il
m’auroit défendu ses etats. Il ne manquoit a sa lettre, pour faire rire, que d’étre lue avec plus de
sang-froid. Sans la transcrire, sans méme en achever la lecture, je la lui renvoyai sur le champ
avec celle-ci.

«Je me refusois a ma juste défiance; j’acheve trop tard de vous connoitre.»

[302] «Voila donc la lettre que vous vous étes donné le loisir de méditer: je vous la renvoie;
elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne a toute la terre & me hair ouvertement;
ce sera de votre part une fausseté de moins.»

Ce que je lui disois, qu’il pouvoit montrer ma précédente lettre, se rapportoit a un article
de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse qu’il mit a toute cette affaire.

J'ai dit que, pour des gens qui n’étoient pas au fait, ma lettre pouvoit donner sur moi bien
des prises. Il le vit avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre?
En montrant cette lettre, il s’exposoit au reproche d’abuser de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la facon la plus piquante
qu’il fat possible, & de me faire valoir dans sa lettre la grace qu’il me faisoit de ne pas montrer
la mienne. Il étoit bien slir que, dans 'indignation de ma colere, je me refuserois a sa feinte
discrétion & lui permettrois de montrer ma lettre a tout le monde: c’étoit précisément ce qu’il
vouloit & tout arriva comme il I’avoit arrangé. 11 fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des
commentaires de sa fagon, qui pourtant n’eurent pas tout le succes qu’il s’en étoit promis. On
ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il avoit scu m’extorquer, I’exemptat
du blame de m’avoir si légerement pris au mot pour me nuire. On demandoit toujours quels

torts personnels j’avois avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin [303] 'on trouvoit
que, quand j’aurois eu de tels torts qui ’auroient obligé de rompre, 'amitié, méme éteinte, avoit
encore des droits qu’il auroit dii respecter. Mais malheureusement Paris est frivole, ces
remarques du moment s’oublient; ’absent infortuné se néglige, 'homme qui prospere en
impose par sa présence, le jeu de l'intrigue & de la méchanceté se soutient, se renouvelle, &
bient6t son effet sans cesse renaissant, efface tout ce quil’a précédé.

Voila comment, apres m’avoir si long-tems trompé, cet homme enfin quitta pour moi son
masque, persuadé que dans l’état ou il avoit amené les choses, il cessoit d’en avoir besoin.
Soulagé de la crainte d’étre injuste envers ce misérable, je ’abandonnai a son propre coeur, &
cessai de penser a lui. Huit jours apres avoir recu cette lettre, je recus de Mde. D’'[Epinaly sa
réponse, datée de Geneve, a ma précédente. Je compris au ton qu’elle y prenoit pour la premiere
fois de sa vie, que 'un & 'autre, comptant sur le succes de leurs mesures, agissoient de concert,
& que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livroient désormois sans
risque au plaisir d’achever de m’écraser.

Mon état, en effet, étoit des plus déplorables. Je voyois s’éloigner de moi tous mes amis,
sans qu’il me fat possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantoit de me
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rester, de me rester seul, & qui depuis trois mais me promettoit une visite, ne venoit point.
L’hiver commencoit a se faire sentir, & avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon

tempérament, quoique vigoureux, [304] n’avoit pu soutenir les combats de tant de passions
contraires. ]’étois dans un épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage pour résister a rien;
quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot & de Mde.
d’H[oudetot] m’auroient permis en ce moment de quitter ’'Hermitage, je ne savois ni ou aller ni
comment me trainer. Je restois immobile & stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée
d’un pas a faire, d’'une lettre a écrire, d’'un mot a dire, me faisoit frémir. Je ne pouvois cependant
laisser la lettre de Mde. D’[Epina]y sans réplique, a moins de m’avouer digne des traitemens
dont elle & son ami m’accabloient. Je pris le parti de lui notifier mes sentimens & mes
résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par
les bons sentimens que j’avois cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne s’empressat d’y
souscrire. Voici ma lettre.
A lI'Hermitage, le 23 novembre 1757.

«Sil’on mouroit de douleur, je ne serois pas en vie. Mais enfin j’ai pris mon parti. L’amitié
est éteinte entre nous, madame; mais celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais
respecter. Je n’ai point oublié vos bontés pour moi & vous pouvez compter de ma part sur toute
la reconnoissance qu’on peut avoir pour quelqu'un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre
explication seroit inutile: j’ai pour moi ma conscience & vous renvoie a la votre.»

«J’ai voulu quitter 'Hermitage, & je le devois. Mais on prétend qu’il faut que j'y reste
jusqu’au printemps, & [305] puisque mes amis le veulent, j’y resterai jusqu’au printemps, si
vous y consentez.»

Cette lettre écrite & partie, je ne pensai plus qu’a me tranquilliser a ’'Hermitage, en y
soignant ma santé; tachant de recouvrer des forces & de prendre des mesures pour en sortir au
printemps sans bruit & sans afficher une rupture. Mais ce n’étoit pas la le compte de M.
G[rimm] & de Mde. D’[Epina]y, comme on verra dans un moment.

Quelques jours apres, j'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent
promise & manquée. Elle ne pouvoit venir plus a propos; c’étoit mon plus ancien ami, c’étoit
presque le seul qui me restat: on peut juger du plaisir que j’eus a le voir dans ces circonstances.
J'avois le coeur plein, je ’épanchai dans le sien. Je ’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avoit
tus, déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui s’étoit passé, ce qui m’étoit permis de lui
dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savoit que trop, qu'un amour aussi malheureux
qu’insensé avoit été I'instrument de ma perte; mais je ne convins jamais que Mde. d’H[oudetot]
en fiit instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manceuvres de
Mde. D’[Epinaly pour surprendre les lettres trés-innocentes que sa belle-soeur m’écrivoit. Je
voulus qu’il apprit ces détails de la bouche méme des personnes qu’elle avoit tenté de séduire.
Thérese le lui fit exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de la mere, & que je
I'entendis déclarer & soutenir que rien de cela n’étoit a sa connoissance! Ce furent ses termes,
& jamais elle ne s’en départit. [306] Il n’y avoit pas quatre jours qu’elle m’en avoit répété le récit
a moi-méme & elle me dément en face devant mon ami! Ce trait me parut décisif & je sentis
alors vivement mon imprudence d’avoir gardé si long-tems une pareille femme aupres de moi.
Je ne m’étendis point en invectives contre elle; a peine daignai-je lui dire quelques mots de
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mépris. Je sentis ce que je devois a la fille, dont 'inébranlable droiture contrastoit avec
I'indigne lacheté de la mere. Mais Des-lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille & je
n’attendis que le moment de I’exécuter.

Ce moment vint plus tét que je ne l'avois attendu. Le 10 Décembre, je recus de Mde.
D’[Epina]y réponse a ma précédente lettre. En voici le contenu.

A Geneéve, le premier Décembre 1757.

«Apres vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles d’amitié
& d’intérét, il ne me reste qu’a vous plaindre. Vous étes bien malheureux. Je désire que votre
conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourroit étre nécessaire au repos de votre
vie.»

«Puisque vous vouliez quitter I’Hermitage & que vous le deviez, je suis étonnée que vos
amis vous oient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs & je n’ai plus
rien a vous dire sur les votres.»

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant a balancer. Il
falloit sortir sur-le-champ, quelque tems qu’il fit, en quelque état que je fusse, dussai-je
coucher dans les bois & sur la neige, dont la terre [307] étoit alors couverte & quoi que piit dire &
faire Mde. D’H[oudetot]; car je voulois bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu’a
I'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras ou j’aye été de mes jours; mais ma résolution
étoit prise, je jurai, quoi qu’il arrivat, de ne pas coucher a I’'Hermitage le huitieme jour. Je me
mis en devoir de sortir mes effets, déterminé a les laisser en plein champ plut6t que de ne pas
rendre les clefs dans la huitaine: car je voulois sur-tout que tout ft fait avant qu’on piit écrire a
Geneve & recevoir réponse. J'étois d'un courage que je ne m’étois jamais senti: toutes mes
forces étoient revenues. L’honneur & l'indignation m’en rendirent sur lesquelles Mde.
D’[Epina]y n’avoit pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M.
le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu’il
avoit a son jardin de Mont-Louis, a Montmorency. J’acceptai avec empressement &
reconnoissance. Le marché fut bient6t fait; je fis en hate acheter quelques meubles, avec ceux
que j’avois déja, pour nous coucher Thérese & moi. Je fis charrier mes effets a grand’peine & a
grands frais: malgré la glace & la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours & le quinze
Décembre je rendis les clefs de ’Hermitage, apres avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant
payer mon loyer.

Quant a Mde. le Vasseur, je lui déclarai qu’il falloit nous séparer; sa fille voulut m’ébranler,

je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris dans la voiture du messager, avec tous les [308] effets
& meubles que sa fille & elle avoient en commun. Je lui donnai quelque argent, & je m’engageai
a lui payer son loyer chez ses enfans ou ailleurs, a pourvoir a sa subsistance autant qu’il me
seroit possible, & a ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en aurois moi-méme.

Enfin le sur-lendemain de mon arrivée a Mont-Louis, j’écrivis a Mde. D’[Epinaly la lettre
suivante.

A Montmorency le 17 Décembre 1757.

«Rien n’est si simple & si nécessaire, madame, que de déloger de votre maison, quand vous
n’approuvez pas que j'y reste. Sur votre refus de consentir que je passasse a I’Hermitage le reste
de T'hiver, je I'ai donc quitté le quinze Décembre. Ma destinée étoit d’y entrer malgré moi &
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d’en sortir de méme. Je vous remercie du séjour que vous m’avez engagé d’y faire & je vous en
remercierois davantage si je I’avois payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire
malheureux; personne au monde ne soit mieux que vous combien je dois I'étre. Si c’est un
malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de revenir
d’une erreur si douce.»

Tel est le narré fidele de ma demeure a ’'Hermitage & des raisons qui m’en ont fait sortir. Je
n’ai pu couper ce récit & il importoit de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de
ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s’étendra jusqu’a mon dernier souvenir.

Fin du neuvieme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS DE J. J.
ROUSSEAU.

[LIVRES I-1V,17637?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782;
LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du
Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE
X. t. XVI, pp. 309-388]

LES CONFESSIONS DE J.J. ROUSSEAU.
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LIVRE DIXIEME

La force extraordinaire qu’'une effervescence passagere m’avoit donnée pour quitter
I’Hermitage m’abandonna sitét que j’en fus dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle
demeure, que de vives & fréquentes attaques de mes rétentions se compliquerent avec
I'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentoit depuis quelque temps, sans que je
susse que c’en étoit une. Je tombai bientot dans les plus cruels accidents. Le médecin Thyerri,
mon ancien ami, vint me voir, & m’éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages,
tout ’appareil des infirmités de 1’age rassemblé autour de moi me fit durement sentir qu'on n’a
plus le coeur jeune impunément, quand le corps a cessé de I’étre. La belle saison ne me rendit
point mes forces, & je passai toute I’année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je
touchois a la fin de ma carriere. J’en voyois approcher le terme avec une sorte d’empressement.
Revenu des chimeres [310] de I’amitié, détaché de tout ce qui m’avoit fait aimer la vie, je n’y
voyois plus rien qui plit me la rendre agréable: je n’y voyois plus que des maux & des miseres
qui m’empéchoient de jouir de moi. J’aspirois au moment d’étre libre & d’échapper a mes
ennemis. Mais reprenons le fil des événements.

I paroit que ma retraite a Montmorenci déconcerta Mde.. D’[Epinaly: vraisemblablement
elle ne s’y étoit pas attendue. Mon triste état, la rigueur de la saison, I’abandon général ou je me
trouvais, tout leur faisoit croire, a G[rimm] & a elle, qu’en me poussant a la derniere extrémité
ils me réduiroient a crier merci, & a m’avilir aux dernieres bassesses pour étre laissé dans
I’asyle dont ’honneur m’ordonnoit de sortir. Je délogeai si brusquement, qu’ils n’eurent pas le
tems de prévenir le coup; & il ne leur resta plus que le choix de jouer a quitte ou double, &
d’achever de me perdre, ou de tacher de me ramener. G[rimm)] prit le premier parti: mais je
crois que Mde. D’[Epinaly efit préféré I’autre; & j’en juge par sa réponse a ma derniere lettre, ou
elle radoucit beaucoup le ton qu’elle avoit pris dans les précédentes, & ou elle sembloit ouvrir la
porte a un raccommodement. Le long retard de cette réponse, qu’elle me fit attendre un mais
entier, indique assez I’embarras ou elle se trouvoit pour lui donner un tour convenable, & les
délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit s’avancer plus loin sans se commettre:
mais apres ses lettres précédentes, & apres ma brusque sortie de sa maison, I’on ne peut qu’étre
frappé du soin qu’elle prend, dans cette lettre, [311] de n’y pas laisser glisser un seul mot
désobligeant. Je vais la transcrire en entier, afin qu’on en juge.

A Geneéve le 17 janvier 1758.

«Je n’ai recu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu’hier. On me I’a envoyée dans une

caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce tems en chemin. Je ne répondrai qu’a
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l'apostille: quant a la lettre, je ne I'entends pas bien, & si nous étions dans le cas de nous
expliquer, je voudrois bien mettre tout ce qui s’est passé sur le compte d’'un malentendu. Je
reviens a l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les
gages du jardinier de 'Hermitage passeroient par vos mains, pour lui mieux faire sentir qu’il
dépendoit de vous, & pour vous éviter des scénes aussi ridicules & indécentes qu’en avoit fait
son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, &
que j’étois convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos
avances. Je sais que vous en fites d’abord difficulté: mais ces avances, je vous avois prié de les
faire; il étoit simple de m’acquitter, & nous en convinmes. Cahouet m’a marqué que vous
n’avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo la-dedans. Je donne
ordre qu’on vous le reporte, & je ne vais pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier,
malgré nos conventions, & au dela méme du terme que vous avez habité ’'Hermitage. Je compte

donc, monsieur, que, vous [312] rappelant tout ce que j’ai I’honneur de vous dire, vous ne
refuserez pas d’étre remboursé de ’avance que vous avez bien voulu faire pour moi.»

Apres tout ce qui s’étoit passé, ne pouvant plus prendre de confiance en Mde. D’E[pinaly,
je ne voulus point renouer avec elle; je ne répondis point a cette lettre, & notre correspondance
finit 1a. Voyant mon parti pris, elle prit le sien; & entrant alors dans toutes les vues de [G[rimm]
& de la coterie H[olbachiqul]e, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler a fond. Tandis qu’ils
travailloient a Paris, elle travailloit a Geneve. G[rimm] qui, dans la suite alla I'y joindre, acheva
ce qu’elle avoit commencé. T[ronchin], qu’ils n’eurent pas de peine a gagner, les seconda
puissamment, & devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non
plus que G[rimm], le moindre sujet de plainte. Tous trois d’accord semeérent sourdement dans
Geneve le germe qu’on y vit éclore quatre ans apres.

IIs eurent plus de peine a Paris ou j’étois plus connu, & ou les coeurs, moins disposés a la
haine, n’en recurent pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups avec plus
d’adresse, ils commencerent par débiter que c’étoit moi qui les avois quittés. de-1a, feignant
d’étre toujours mes amis, ils semoient adroitement leurs accusations malignes, comme des
plaintes de l'injustice de leur ami. Cela faisoit que, moins en garde, on étoit plus porté a les
écouter & a me blamer. Les sourdes accusations de perfidie & d’ingratitude se débitoient avec

plus de précaution, & par la méme avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’imputoient [313] des
noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisoient consister. Tout ce que
je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisoit a ces quatre crimes capitaux: 1°. ma
retraite a la campagne; 2°. mon amour pour Mde. d’H[oudetot]; 3°. refus d’accompagner a
Geneve Mde. D’[Epinaly; 4°. sortie de 'Hermitage. S’ils y ajouterent d’autres griefs, ils prirent
leurs mesures si justes, qu’il m’a été parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en étoit
le sujet.

C’est donc ici que je crois pouvoir fixer ’établissement d’'un systéeme adopté depuis par
ceux qui disposent de moi, avec un progres & un succes si rapides, qu’il tiendroit du prodige,
pour qui ne sauroit pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve a
s’établir. Il faut tacher d’expliquer en peu de mots ce que cet obscur & profond systéeme a de
visible a mes yeux.

Avec un nom déja célebre & connu dans toute ’Europe, j’avois conservé la simplicité de
mes premiers goiits. Ma mortelle aversion pour tout ce qui s’appeloit parti, faction, cabale,
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m’avoit maintenu libre, indépendant, sans autre chaine que les attachemens de mon coeur.
Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’a mes principes & a mes devoirs, je
suivois avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux
dépens de la justice & de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans
correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans étre instruit ni curieux

de rien, je vivois a quatre lieues de Paris, aussi [314] séparé de cette capitale par mon incurie, que
je 'aurois été par les mers dans I’ile de Tinian.

G[rimm], Diderot, d’H[olbach], au contraire, au centre du tourbillon, vivoient répandus
dans le plus grand monde, & s’en partageoient presque entre eux toutes les spheres. Grands,
beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter
partout. On doit voir déja ’avantage que cette position donne a trois hommes bien unis contre
un quatrieme, dans celle ou je me trouvais. Il est vrai que Diderot & d’H[olbac]k n’étoient pas
(du moins je ne puis le croire) gens a tramer des complots bien noirs; 'un n’en avoit pas la
méchanceté, ni l'autre ’habileté: mais c’étoit en cela méme que la partie étoit mieux liée.
G[rimm] seul formoit son plan dans sa téte, & n’en montroit aux deux autres que ce qu’ils
avoient besoin de voir pour concourir a I’exécution. L’ascendant qu’il avoit pris sur eux rendoit
ce concours facile, & ’effet du tout répondoit a la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant I’avantage qu’il pouvoit tirer de nos positions
respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de fond en comble, & de m’en faire
une tout opposée, sans se compromettre, en commencant par élever autour de moi un édifice
de ténebres qu’il me fGt impossible de percer pour éclairer ses manceuvres, & pour le
démasquer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce qu’il en falloit pallier I'iniquité aux yeux de ceux qui
devoient y concourir. Il falloit tromper les honnétes gens; il falloit écarter de moi tout le [315]
monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne falloit pas laisser
percer un seul mot de vérité jusqu’a moi. Si un seul homme généreux me fit venu dire: Vous
faites le vertueux, cependant voila comme on vous traite, & voila sur quoi 'on vous juge:
qu’avez-vous a dire? La vérité triomphoit, & G[rimm] étoit perdu. Il le savoit; mais il a sondé
son propre coeur, & n’a estimé les hommes que ce qu’ils valent. Je suis faché, pour I’honneur de
I'humanité, qu’il oit calculé si juste.
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En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour étre siirs, devoient étre lents. Il y a douze
ans qu’il suit son plan, & le plus difficile reste encore a faire: c’est d’abuser le public entier. Il y
reste des yeux qui 'ont suivi de plus pres qu’il ne pense. Il le craint, & n’ose encore exposer sa
trame au grand jour.* [*Depuis que ceci est écrit il a franchi le pas avec le plein, & le plus inconcevable succes. Je crois

que c’est T.... qui lui en a donné le courage, & les moyens.] mais il a trouvée le peu difficile moyen d’y faire
entrer la puissance, & cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour I'ordinaire, &
beaucoup moins de franchise, il n’a plus guere a craindre l'indiscrétion de quelque homme de
bien: Car il a besoin sur-tout que je sais environné de ténebres impénétrables, & que son
complot me soit toujours caché, sachant bien qu’avec quelque art qu’il en oit ourdi la trame, elle
ne soutiendroit jamais mes regards. La grande adresse est de [316] paroitre me ménager en me
diffamant, & de donner encore a sa perfidie I’air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce systéme par les sourdes accusations de la coterie
H[olbachiqu]e, sans qu’il me fit possible de savoir ni de conjecturer méme en quoi consistoient
ces accusations. Deleyre me disoit dans ses lettres qu’on m’imputoit des noirceurs; Diderot me
disoit plus mystérieusement la méme chose; & quand j’entrois en explication avec 'un &
I'autre, tout se réduisoit aux chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentois un refroidissement
graduel dans les lettres de Mde. d’H[oudetot] Je ne pouvois attribuer ce refroidissement a St.
L[amber]t, qui continuoit a m’écrire avec la méme amitié, & qui me vint méme voir apres son
retour. Je ne pouvois non plus m’en imputer la faute, puisque nous nous étions séparés tres
contens l'un de 'autre, & qu’il ne s’étoit rien passé de ma part, depuis ce temps-la, que mon
départ de I’Hermitage, dont elle avoit elle-méme senti la nécessité. Ne sachant donc a quoi
m’en prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenoit pas, mais sur lequel mon coeur ne
prenoit pas le change, j’étois inquiet de tout. Je savois qu’elle ménageoit extrémement sa belle-
soeur & G[rimm], a cause de leurs liaisons avec St. Llamber]t; je craignois leurs oeuvres. Cette
agitation rouvrit mes plaies, & rendit ma correspondance orageuse, au point de 'en dégotiter
tout a fait. J’entrevoyois mille choses cruelles, sans rien voir distinctement. J'étois dans la
position la plus insupportable pour un homme dont I'imagination s’allume aisément. Si j’eusse

été tout a fait isolé, si je n’avois rien scu [317] du tout, je serois devenu plus tranquille; mais mon
coeur tenoit encore a des attachemens par lesquels mes ennemis avoient sur moi mille prises; &
les faibles rayons qui percoient dans mon asyle ne servoient qu’a me laisser voir la noirceur des
mysteéres qu’on me cachait.

J’aurois succombé, je n’en doute point, a ce tourment trop cruel, trop insupportable a mon
naturel ouvert & franc, qui, par 'impossibilité de cacher mes sentimens, me fait tout craindre
de ceux qu’on me cache, si tres heureusement il ne se fiit présenté des objets assez intéressans a
mon coeur pour faire une diversion salutaire a ceux qui m’occupoient malgré moi. Dans la
derniere visite que Diderot m’avoit faite a ’'Hermitage, il m’avoit parlé de I’article Geneve, que
d’Alembert avoit mis dans I’Encyclopédie: il m’avoit appris que cet article, concerté avec des
Genevois du haut étage, avoit pour but l’établissement de la comédie a Geneve; qu’en
conséquence les mesures étoient prises, & que cet établissement ne tarderoit pas d’avoir lieu.
Comme Diderot paroissoit trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutoit pas du succes, & que
j’avois avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais,
indigné de tout ce manege de séduction dans ma patrie, j’attendois avec impatience le volume
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de I’Encyclopédie ou étoit cet article, pour voir s’il n’y auroit pas moyen d’y faire quelque
réponse qui piit parer ce malheureux coup. Je recus le volume peu apres mon établissement a
Mont-Louis, & je trouvai ’article fait avec beaucoup d’adresse & d’art, & digne de la plume dont

il étoit parti. [318] Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre; & malgré
I’abattement ou j’étais, malgré mes chagrins & mes maux, la rigueur de la saison &
I'incommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je n’avois pas encore eu le tems de
m’arranger, je me mis a I’ouvrage avec un zele qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mais de février, & dans 1’état que j’ai décrit ci-devant,
j’allois tous les jours passer deux heures le matin, & autant I’apres-dinée, dans un donjon tout
ouvert, que j’avois au bout du jardin ou étoit mon habitation. Ce donjon, qui terminoit une allée
en terrasse, donnoit sur la vallée & 1’étang de Montmorenci, & m’offroit, pour terme de point
de vue, le simple mais respectable chateau de St. Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut
dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent & la neige, & sans autre feu que celui
de mon coeur, je composai, dans 1'espace de trois semaines, ma lettre a d’Alembert sur les
spectacles. C’est ici (car la Julie n’étoit pas a moitié faite) le premier de mes écrits ou j’aye
trouvé des charmes dans le travail. Jusqu’alors l'indignation de la vertu m’avoit tenu lieu
d’Apollon; la tendresse & la douceur d’ame m’en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je
n’avois été que spectateur m’avoient irrité; celles dont j’étois devenu l'objet m’attristerent; &
cette tristesse sans fiel n’étoit que celle d’'un coeur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par
ceux qu’il avoit crus de sa trempe, étoit forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui
venoit de m’arriver, encore ému de tant de violens [319] mouvements, le mien méloit le
sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m’avoit fait naitre; mon
travail se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j’'y
peignis G[rimm] Mde. D’[Epina]y, Mde. d’"H[oudetot], St. L{famber]t, moi-méme. En I’écrivant,
que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que 'amour, cet amour fatal dont je
m’efforcois de guérir, n’étoit pas encore sorti de mon coeur. A tout cela se méloit un certain
attendrissement sur moi-méme, qui me sentois mourant, & qui croyois faire au public mes
derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyois approcher avec joie; mais j’avois regret de
quitter mes semblables sans qu’ils sentissent tout ce que je valais, sans qu’ils sussent combien
j’aurois mérité d’étre aimé d’eux s’ils m’avoient connu davantage. Voila les secretes causes du
ton singulier qui regne dans cet ouvrage, & qui tranche si prodigieusement avec celui du
précédent.* [*Le Discours surl'inégalité.]

Je retouchois & mettois au net cette lettre, & je me disposois a la faire imprimer, quand,
apres un long silence, j’en recus une de Mde. d’H[oudetot], qui me plongea dans une affliction
nouvelle, la plus sensible que j’eusse encore éprouvée. Elle m’apprenoit dans cette lettre, que
ma passion pour elle étoit connue de tout Paris; que j’en avois parlé a des gens qui ’avoient
rendue publique; que ces bruits, parvenus a son amant, avoient failli lui cofliter la vie; qu’enfin il
lui rendoit justice, & que leur paix étoit faite; mais qu’elle lui devoit, ainsi qu’a elle-méme & au
soin de sa réputation, [320] de rompre avec moi tout commerce: m’assurant, au reste, qu’ils ne
cesseroient jamais I'un & 'autre de s’intéresser a moi, qu’ils me défendroient dans le public, &
qu’elle enverroit de tems en tems savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot! m’écriai-je. Indigne ami! Je ne pus cependant me résoudre a le juger
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encore. Ma faiblesse étoit connue d’autres gens qui pouvoient l'avoir fait parler. Je voulus
douter... Mais bient6t je ne le pus plus. St. L[amber]t fit peu aprés un acte digne de sa générosité.
Il jugeoit, connaissant assez mon ame, en quel état je devois étre, trahi d’'une partie de mes
amis, & délaissé des autres. Il vint me voir. La premiere fois il avoit peu de tems a me donner. I1
revint. Malheureusement, ne I’attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérese, qui s’y
trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement
beaucoup de faits dont il m’importoit que lui & moi fussions informés. La surprise avec laquelle
jappris par lui que personne ne doutoit dans le monde que je n’eusse vécu avec Mde.
D’[Epina]y comme G[rimm] y vivoit maintenant, ne peut étre égalée que par celle qu’il eut lui-
méme en apprenant combien ce bruit étoit faux. St. L{amber]t, au grand déplaisir de la dame,
étoit dans le méme cas que moi; & tous les éclaircissemens qui résulterent de cet entretien
acheverent d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport a
Mde. d’'H[oudetot], il détailla a Thérese plusieurs circonstances qui n’étoient connues ni d’elle,
ni méme de Mde. d’H[oudetot], que je savois seul, que je n’avois dites qu’au seul Diderot [321]
sous le sceau de I'amitié; & c’étoit précisément St. L[amber]|t qu’il avoit choisi pour lui en faire
la confidence. Ce dernier trait me décida; & résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne
délibérai plus que sur la maniere; car je m’étois appercu que les ruptures secretes tournoient a
mon préjudice, en ce qu’elles laissoient le masque de ’amitié a mes plus cruels ennemis.

Les regles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent dictées par I’esprit
de mensonge & de trahison. Paroitre encore ’ami d’'un homme dont on a cessé de I’étre, c’est se
réserver des moyens de lui nuire en surprenant les honnétes gens. Je me rappelai que quand
l'illustre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine, il se hata de le déclarer hautement, en
disant a tout le monde: N’écoutez ni le P. de Tournemine ni moi, parlant I'un de l'autre; car
nous avons cessé d’étre amis. Cette conduite fut tres applaudie, & tout le monde en loua la
franchise & la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le méme exemple: mais comment de
ma retraite publier cette rupture authentiquement, & pourtant sans scandale? Je m’avisai
d’insérer par forme de note, dans mon ouvrage, un passage du livre de I’Ecclésiastique, qui
déclaroit cette rupture & méme le sujet assez clairement pour quiconque étoit au fait, & ne
signifioit rien pour le reste du monde, m’attachant, au surplus, a ne désigner dans I'ouvrage
I’ami auquel je renoncois qu’avec I'honneur qu’on doit toujours rendre a I’amitié méme éteinte.
On peut voir tout cela dans I’ouvrage méme.

[322] 1 n’y a qu’heur & malheur dans ce monde; & il semble que tout acte de courage soit
un crime dans l'adversité. Le méme trait qu’on avoit admiré dans Montesquieu ne m’attira que
blame & reproche. Sit6t que mon ouvrage fut imprimé & que j’en eus des exemplaires, j'en
envoyai un a St. L[amber]t, qui, la veille méme, m’avoit écrit, au nom de Mde. d’'H[oudetot] et
au sien, un billet plein de la plus tendre amitié. Voici la lettre qu’il m’écrivit, en me renvoyant
mon exemplaire.

Eaubonne, 10 Octobre 1758.

«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me faire. A ’endroit
de votre préface ou, a 'occasion de Diderot, vous citez un passage de I’Ecclésiaste (Il se trompe,
c’est de I’Ecclésiastique), le livre m’est tombé des mains. Apres les conversations de cet été vous
m’avez paru convaincu que Diderot étoit innocent des prétendues indiscrétions que vous lui
imputiez. Il peut avoir des torts avec vous: je I'ignore; mais je sais bien qu’ils ne vous donnent
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pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous n’ignorez pas les persécutions qu’il essuie, &
vous allez méler la voix d’'un ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis vous dissimuler,
monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je I'honore, & je
sens vivement le chagrin que vous donnez a un homme a qui, du moins vis-a-vis de moi, vous
n’avez jamais reproché qu’un peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour
nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela ne [323] doit pas étre difficile. Je n’ai jamais
fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi,
monsieur, d’oublier votre personne, & de ne me souvenir que de vos talens.»

Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, & dans ’exces de ma misere
retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet suivant.

A Montmorenci, le 11 Octobre 1758.

«Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait 'honneur d’en étre surpris, & j’ai eu la
bétise d’en étre ému; mais je I’ai trouvée indigne de réponse.»

«Je ne veux point continuer les copies de Mde. d’H[oudetot] S’il ne lui convient pas de
garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut
toujours qu’elle envoie chercher le reste de son papier & de son argent. Je la prie de me rendre
en méme tems le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, Monsieur.»

Le courage dans l'infortune irrite les coeurs laches, mais il plait aux coeurs généreux. Il
parait que ce billet fit rentrer St. Llamber]t en lui-méme, & qu’il eut regret a ce qu’il avoit fait;
mais, trop fier a son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-étre le moyen
d’amortir le coup qu’il m’avoit porté. Quinze jours apres, je recus de M. D’'[Epinaly la lettre
suivante.

Ce Jeudi, 26.

«J’ai recu, Monsieur, le livre que vous avez eu la bonté [324] de m’envoyer; je le lis avec le
plus grand plaisir. C’est le sentiment que j’ai toujours éprouvé a la lecture de tous les ouvrages
qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. J’aurois été vous les faire
moi-méme, si mes affaires m’eussent permis de demeurer quelque tems dans votre voisinage;
mais j’ai bien peu habité la C[hevrett]e cette année. M. & Mde. D[upi]n viennent m’y demander
a diner dimanche prochain. Je compte que MM. de St. L[amber]t, de F[rancuei]l & Mde.
d’H[oudetot] seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez étre
des notres. Toutes les personnes que j’aurai chez moi vous désirent, & seront charmées de
partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. J’ai I'honneur d’étre
avec la plus parfaite considération, &c.»

Cette lettre me donna d’horribles battemens de coeur. Apres avoir fait, depuis un an, la
nouvelle de Paris, I'idée de m’aller donner en spectacle vis-a-vis de Mde. d’H[oudetot] me
faisoit trembler, & j’avois peine a trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve.
Cependant, puisqu’elle & St. L[amber]t le vouloient bien, puisque D’[Epinaly parloit au nom de
tous les conviés, & qu’il n’en nommoit aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point,
apres tout, me compromettre en acceptant un diner ou j’étois en quelque sorte invité par tout le
monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais: M. D’'[Epina]y m’envoya son carrosse, &
j’allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais recu d’accueil [325] plus caressant. On efit dit que
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toute la compagnie sentoit combien j’avois besoin d’étre rassuré. Il n’y a que les coeurs Francois
qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne m’y
étois attendu; entre autres, le Comte d’H[oudetot], que je ne connoissois point du tout, & sa
soeur, Mde. de B[lainvill]e, dont je me serois bien passé. Elle étoit venue plusieurs fois ’année
précédente a Eaubonne: & sa belle-soeur, dans nos promenades solitaires, ’avoit souvent
laissée s’ennuyer a garder le mulet. Elle avoit nourri contre moi un ressentiment qu’elle satisfit
durant ce diner tout a son aise; car on sent que la présence du comte d’H[oudetot] et de St.
L[amber|t ne mettoit pas les rieurs de mon c6té, & qu'un homme embarrassé dans les
entretiens les plus faciles n’étoit pas fort brillant dans celui-la. Je n’ai jamais tant souffert, ni
fait plus mauvaise contenance, ni recu d’atteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti de
table, je m’éloignai de cette mégere; j’eus le plaisir de voir St. L[amber|t & Mde. d’H[oudetot]
s’approcher de moi, & nous causdmes ensemble, une partie de l'apres-midi, de choses
indifférentes, a la vérité, mais avec la méme familiarité qu’avant mon égarement. Ce procédé
ne fut pas perdu dans mon coeur; & si St. L{amber]t y efit pu lire, il en efit sirement été content.
Je puis jurer que, quoique en arrivant, la vue de Mde. d’H[oudetot] m’efit donné des palpitations
jusqu’a la défaillance, en m’en retournant je ne pensai presque pas a elle; je ne fus occupé que de
St. L[amber]t.

Malgré les malins sarcasmes de Mde. de B[lainvill]e, ce diner me fit grand bien, & je me
félicitai fort de ne m'’y [326] étre pas refusé. ]’y reconnus, non seulement que les intrigues de
G[rimm] et des H[olbachien]s n’avoient point détaché de moi mes anciennes connaissances,*

[*Voila ce que, dans la simplicité de mon coeur, je croyois encore quand j’écrivis mes Confessions] mais, ce qui me
flatta davantage encore, c’est que les sentimens de Mde. d’H....[d’'Houdetot] & de St. L[amber]t
étoient moins changés que je n’avois cru; & je compris enfin qu’il y avoit plus de jalousie que de
mésestime dans 1’éloignement ou il la tenoit de moi. Cela me consola & me tranquillisa. Siir de
n’étre pas un objet de mépris pour ceux qui l'étoient de mon estime, j’en travaillai sur mon
propre coeur avec plus de courage & de succes. Si je ne vins pas a bout d’y éteindre entierement
une passion coupable & malheureuse, j’en réglai du moins si bien les restes, qu’ils ne m’ont pas
fait faire une seule faute depuis ce temps-la. Les copies de Mde. d’H[oudetot], qu’elle m’engagea
de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissoient, m’attirerent
encore de sa part, de tems a autre, quelques messages & billets indifférents, mais obligeants.
Elle fit méme plus, comme on verra dans la suite: & la conduite réciproque de tous les trois,
quand notre commerce eut cessé, peut servir d’exemple de la maniere dont les honnétes gens se
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce diner fut qu'on en parla dans Paris, & qu’il servit de
réfutation sans réplique au bruit que répandoient partout mes ennemis, que j’étois brouillé

mortellement avec tous ceux qui s’y trouverent, & [327] sur-tout avec M. D’|Epinaly. En
quittant I’Hermitage, je lui avois écrit une lettre de remerciement tres honnéte, a laquelle il
répondit non moins honnétement; & les attentions mutuelles ne cessérent point tant avec lui
qu’avec M. de L[alive] son frere, qui méme vint me voir a Montmorenci, & m’envoya ses
gravures. Hors les deux belles-soeurs de Mde. d’H[oudetot], je n’ai jamais été mal avec
personne de sa famille.

Ma lettre a d’Alembert eut un grand succes. Tous mes ouvrages en avoient eu, mais celui-ci
me fut plus favorable. Il apprit au public a se défier des insinuations de la coterie H[olbachiqu]e.
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Quand j’allai a I'Hermitage, elle prédit, avec sa suffisance ordinaire, que je n’y tiendrois pas
trois mois. Quand elle vit que j’y en avois tenu vingt, & que, forcé d’en sortir, je fixois encore
ma demeure a la campagne, elle soutint que c’étoit obstination pure; que je m’ennuyois a la
mort dans ma retraite; mais que, rongé d’orgueil, j’aimois mieux y périr victime de mon
opiniatreté, que de m’en dédire & revenir a Paris. La lettre a d’Alembert respiroit une douceur
d’ame qu’on sentoit n’étre point jouée. Si j'eusse été rongé d’humeur dans ma retraite, mon ton
s’en seroit senti. Il en régnoit dans tous les écrits que j’avois faits a Paris: il n’en régnoit plus
dans le premier que j’avois fait a la campagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque
étoit décisive. On vit que j’étois rentré dans mon élément.

Cependant ce méme ouvrage, tout plein de douceur qu’il étoit, me fit encore, par ma
balourdise & par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J’avois

[328] fait connoissance avec Marmontel chez M. de la Popliniere, & cette connoissance s’étoit
entretenue chez le baron. Marmontel faisoit alors le Mercure de France. Comme j’avois la fierté
de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques, & que je voulois cependant lui
envoyer celui-ci, sans qu’il criit que c’étoit a ce titre, ni pour qu’il en parlat dans le Mercure,
jécrivis sur son exemplaire que ce n’étoit point pour 'auteur du Mercure, mais pour M.
Marmontel. Je crus lui faire un tres beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, & devint
mon plus irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette méme lettre avec politesse, mais avec un
fiel qui se sent aisément, & depuis lors il n’a manqué aucune occasion de me nuire dans la
société, & de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages: tant le tres irritable amour-
propre des gens de lettres est difficile a ménager, & tant on doit avoir soin de ne rien laisser,
dans les complimens qu’on leur fait, qui puisse méme avoir la moindre apparence d’équivoque.
Devenu tranquille de tous les cotés, je profitai du loisir & de 'indépendance ou je me
trouvois pour reprendre mes travaux avec plus de suite. J’achevai cet hiver la Julie, & je
I'envoyai a Rey, qui la fit imprimer I’année suivante. Ce travail fut cependant encore
interrompu par une petite diversion, & méme assez désagréable. J’appris qu'on préparoit a
I’Opéra une nouvelle remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-la disposer
arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que j’avois envoyé a M. d’Argenson, & qui étoit
demeuré sans réponse; & I'ayant retouché, je le [329] fis remettre par M. Sellon, résident de
Geneve, avec une lettre dont il voulut bien se charger, a M. le Comte de St. Florentin, qui avoit
remplacé M. d’Argenson dans le département de 'Opéra. M. de St. Florentin promit une
réponse, & n’en fit aucune. Duclos, a qui j’écrivis ce que j’avois fait, en parla aux petits violons,
qui offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvois plus profiter.
Voyant que je n’avois d’aucun c6té aucune justice a espérer, j'abandonnai cette affaire; & la
direction de 'Opéra, sans répondre a mes raisons ni les écouter, a continué de disposer, comme
de son propre bien, & de faire son profit du Devin du village, qui tres incontestablement
n’appartient qu’é moi seul.* [*I11ui appartient depuis lors, par un accord qu’elle a fait avec moi tout nouvellement. ]
Depuis que j’avois secoué le joug de mes tyrans, je menois une vie assez égale & paisible:
privé du charme des attachemens trop vifs, jétois libre aussi du poids de leurs chaines.
Dégotité des amis protecteurs, qui vouloient absolument disposer de ma destinée & m’asservir
a leurs prétendus bienfaits malgré moi, j'étois résolu de m’en tenir désormois aux liaisons de
simple bienveillance, qui, sans géner la liberté, font I’agrément de la vie, & dont une mise
d’égalité fait le fondement. J’en avois de cette espece autant qu’il m’en falloit pour gofter les
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douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance; & sitot que j'eus essayé de ce genre de
vie, je sentis que c’étoit celui qui convenoit a mon age, pour finir mes jours dans le calme, loin
del'orage, [330] des brouilleries & des tracasseries, ou je venois d’étre a demi submergé.

Durant mon séjour a ’'Hermitage, & depuis mon établissement a Montmorenci, j’avois fait
a mon voisinage quelques connaissances qui m’étoient agréables, & qui ne m’assujettissoient a
rien. A leur téte étoit le jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, ignoroit
quelle y seroit sa place. Je n’eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bient6t la carriere
illustre qu’on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se rendoit sévere sur le choix des
causes, & qu’il ne fit jamais que le défenseur de la justice & de la vertu, son génie, élevé par ce
sentiment sublime, égaleroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, & il en a
senti 'effet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthene. Il venoit tous les ans a un
quart de lieue de I’'Hermitage passer les vacances a St. Brice, dans le fief de Mauléon,
appartenant a sa mere, & ou jadis avoit logé le grand Bossuet. Voila un fief dont une succession
de pareils maitres rendroit la noblesse difficile a soutenir.

J'avois, au méme village de St. Brice, le libraire Guérin, homme d’esprit, lettré, aimable, &
de la haute volée dans son état. Il me fit faire aussi connoissance avec Jean Néaulme, libraire
d’Amsterdam, son correspondant & son ami, qui dans la suite imprima I’Emile.

J'avois plus pres encore que St. Brice, M. Maltor, curé de Grosley, plus fait pour étre
homme d’état & ministre que curé de village, & a qui l'on elit donné tout au moins [331] un
diocese a gouverner, si les talens décidoient des places. Il avoit été secrétaire du comte du Luc,
& avoit connu tres-particulierement Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d’estime pour la
mémoire de cet illustre banni, que d’horreur pour celle du fourbe qui I’avoit perdu, il savoit sur
l'un & sur l'autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que Seguy n’avoit pas mises dans la vie
encore manuscrite du premier, & il m’assuroit que le comte du Luc, loin d’avoir jamais eu a s’en
plaindre, avoit conservé jusqu’a la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, a qui
M. de Vintimille avoit donné cette retraite assez bonne apres la mort de son patron, avoit été
employé jadis dans beaucoup d’affaires, dont il avoit, quoique vieux, la mémoire encore
présente & dont il raisonnoit tres-bien. Sa conversation, non moins instructive qu’amusante,
ne sentoit point son curé de village: il joignoit le ton d'un homme du monde aux connoissances
d’'un homme de cabinet. Il étoit de tous mes voisins permanens, celui dont la société m’étoit la
plus agréable, & que j’ai eu le plus de regret de quitter.

J'avois a Montmorenci les Oratoriens, & entr’autres le P. B[erthie|r, professeur de
physique, auquel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, je m’étois attaché par un certain
air de bonhomie que je lui trouvois. J’avois cependant peine a concilier cette grande simplicité
avec le désir & I’art qu’il avoit de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les
dévots, chez les philosophes. Il savoit se faire tout a tous. Je me plaisois fort avec lui, j’en parlois
a tout le monde. Apparemment ce que j’en disois, lui revint. [332] Il me remercioit un jour de
I’avoir trouvé bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea
totalement sa physionomie a mes yeux, & qui m’est souvent revenu depuis lors dans la
mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu’a celui de Panurge achetant les moutons
de Dindenaut. Notre connoissance avoit commencé peu de tems aprés mon arrivée a
I’Hermitage, ou il me venoit voir tres souvent. J’étois déja établi a Montmorenci, quand il en
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partit pour retourner demeurer a Paris. Il y voyoit souvent Mde. le Vasseur. Un jour que je ne
pensois a rien moins, il m’écrivit de la part de cette femme, pour m’informer que M. G[rimm]|
offroit de se charger de son entretien, & pour me demander la permission d’accepter cette offre.
J'appris qu’elle consistoit en une pension de trois cens livres, & que Mde. le Vasseur devoit
venir demeurer a Deuil, entre la Chevrette & Montmorenci. Je ne dirai pas I'impression que fit
sur moi cette nouvelle, qui auroit été moins surprenante si G[rimm] avoit eu dix mille livres de
rentes, ou quelque relation plus facile a comprendre avec cette femme, & qu’on ne m’eiit pas
fait un si grand crime de ’avoir amenée a la campagne, ou cependant il lui plaisoit maintenant
de la ramener, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps-la. Je compris que la bonne vieille
ne me demandoit cette permission, dont elle auroit bien pu se passer si je I’avois refusée,
qu’afin de ne pas s’exposer a perdre ce que je lui donnois de mon c6té. Quoique cette charité me
pariit tres extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant qu’elle a fait dans la suite. Mais
quand j’aurois [333] su tout ce que j’ai pénétré depuis, je n’en aurois pas moins donné mon
consentement, comme je fis, & comme j’étois obligé de faire, a moins de renchérir sur I'offre de
M. G[rimm] Depuis lors le P. B[erthie|r me guérit un peu de I'imputation de bonhomie qui lui
avoit paru si plaisante, & dont je ’avois si étourdiment chargé.

Ce méme P. B[erthie]r avoit la connoissance de deux hommes qui rechercherent aussi la
mienne, je ne sais pourquoi: car il y avoit assurément peu de rapport entre leurs gotits & les
miens. C’étoient des enfans de Melchisédec, dont on ne connoissoit ni le pays, ni la famille, ni
probablement le vrai nom. Ils étoient Jansénistes & passoient pour des prétres déguisés, peut-
étre a cause de leur facon ridicule de porter les rapieres auxquelles ils étoient attachés. Le
mystere prodigieux qu’ils mettoient a toutes leurs allures leur donnoit un air de chefs de parti,
& je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la gazette ecclésiastique. L'un, grand, bénin, patelin,
s’appeloit M. Ferraud; l'autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s’appeloit M. Minard. Ils se
traitoient de cousins. Ils logeoient a Paris, avec d’Alembert, chez sa nourrice, appelée Mde.
Rousseau, & ils avoient pris a Montmorenci un petit appartement pour y passer les étés. Ils
faisoient leur ménage eux-mémes, sans domestique & sans commissionnaire. Ils avoient
alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine & balayer la
maison. D’ailleurs ils se tenoient assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres.

Je ne sais pas pourquoi ils se soucioient de moi; pour moi, je ne me souciois d’eux, [334] que
parce qu’ils jouoient aux échecs, & pour obtenir une pauvre petite partie, jendurois quatre
heures d’ennui. Comme ils se fourroient partout & vouloient se méler de tout, Thérese les
appeloit les commeéres, & ce nom leur est demeuré a Montmorenci.

Telles étoient, avec mon héte M. Mathas, qui étoit un bon homme, mes principales
connaissances de campagne. Il m’en restoit assez a Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec
agrément, hors de la spheére des gens de lettres, ou je ne comptois que le seul Duclos pour ami:
car Deleyre étoit encore trop jeune; & quoique, apres avoir vu de pres les manceuvres de la
clique philosophique a mon égard, il s’en fht tout a fait détaché, ou du moins je le crus ainsi, je
ne pouvois encore oublier la facilité qu’il avoit eue a se faire aupres de moi le porte-voix de tous
ces gens-la.

J’avois d’abord mon ancien & respectable ami M. Roguin. C’étoit un ami du bon temps, que
je ne devois point a mes écrits, mais a moi-méme, & que pour cette raison j’ai toujours
conservé. J'avois le bon Lenieps, mon compatriote, & sa fille alors vivante, Mde. Lambert.
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J'avois un jeune Genevois, appelé C[oinde]|t, bon garcon, ce me sembloit, soigneux, officieux,
z¢élé; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m’étoit venu voir des le
commencement de ma demeure a I’'Hermitage, & sans autre introducteur que lui-méme, s’étoit
bient6t établi chez moi, malgré moi. Il avoit quelque gotlit pour le dessin, & connoissoit les
artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins &
des planches, & s’acquitta bien de cette commission.

[335] J’avois la maison de M. D[upi]n, qui, moins brillante que durant les beaux jours de
Mde. D[upi]n, ne laissoit pas d’étre encore par le mérite des maitres, & par le choix du monde
qui s’y rassembloit, une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avois préféré
personne, que je ne les avois quittés que pour vivre libre, ils n’avoient point cessé de me voir
avec amitié, & j’étois slir d’étre en tout temps bien recu de Mde. D[upi]n. Je la pouvois méme
compter pour une de mes voisines de campagne, depuis qu’ils s’étoient fait un établissement a
Clichy, ou j’allois quelquefois passer un jour ou deux, & ou jaurois été davantage, si Mde.
D[upi]n & Mde. de C[henonceau]x avoient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de
se partager dans la méme maison entre deux femmes qui ne sympathisoient pas. J’avois le
plaisir de la voir plus a mon aise a Deuil, presque a ma porte, ou elle avoit loué une petite
maison, & méme chez moi, ou elle me venoit voir assez souvent.

J'avois Mde. de Créqui qui, s’étant jetée dans la haute dévotion, avoit cessé de voir les
d’Alembert, les Marmontel, & la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, I’abbé T[rublelt,
maniere alors de demi-cafard, dont elle étoit méme assez ennuyée. Pour moi, qu’elle avoit
recherché, je ne perdis pas sa bienveillance ni sa correspondance. Elle m’envoya des poulardes
du Mans aux étrennes, & sa partie étoit faite pour venir me voir 'année suivante, quand un
voyage de Mde. de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place a part; elle en aura
toujours une distinguée dans mes souvenirs.

[336] J’avois un homme, qu’excepté Roguin, j’aurois dii mettre le premier en compte: mon
ancien confrere & ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de I’ambassade d’Espagne a
Venise, puis en Suede, ou il fut, par sa Cour, chargé des affaires, & enfin nommeé réellement
secrétaire d’ambassade a Paris. Il me vint surprendre a Montmorenci, lorsque je m’y attendois
le moins. Il étoit décoré d’'un ordre d’Espagne, dont j’ai oublié le nom, avec une belle croix en
pierreries. Il avoit été obligé, dans ses preuves, d’ajouter une lettre a son nom de Carrio, &
portoit celui du chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le méme, le méme excellent coeur,
I'esprit de jour en jour plus aimable. J’aurois repris avec lui la méme intimité qu’auparavant, si
C[oinde]t s’interposant entre nous a son ordinaire, n’eflit profité de mon éloignement pour
s’insinuer a ma place & en mon nom dans sa confiance, & me supplanter, a force de zele a me
servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d’'un de mes voisins de campagne, dont j’aurois
d’autant plus de tort de ne pas parler, que j'en ai a confesser un bien inexcusable envers lui.
C’étoit '’honnéte M. le Blond, qui m’avoit rendu service a Venise, & qui, étant venu faire un
voyage en France avec sa famille, avoit loué une maison de campagne a la Briche, non loin de
Montmorenci.* [*Quand j’écrivois ceci, plein de mon ancienne, & aveugle confiance j’étois bien loin de soupgonner le
vrai motif, & I'effet de ce voyage de Paris.] Sit0t que j’appris qu’il étoit mon voisin, j’en fus dans la joie de
mon coeur, & me fis encore plus une féte qu'un devoir d’aller lui [337] rendre visite. Je partis
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pour cela deés le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venoient voir moi-méme, &
avec lesquels il fallut retourner. Deux jours apres, je pars encore; il avoit diné a Paris avec toute
sa famille. Une troisieme fois il étoit chez lui; j’entendis des voix de femmes, je vis a la porte un
carrosse qui me fit peur. Je voulois du moins, pour la premiere fois, le voir a mon aise, & causer
avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si bien ma visite de jour a autre, que la honte
de remplir si tard un pareil devoir, fit que je ne le remplis point du tout: apres avoir osé tant
attendre, je n’osai plus me montrer. Cette négligence, dont M. le Blond ne put qu’étre
justement indigné, donna, vis-a-vis de lui, I'air de 'ingratitude a ma paresse, & cependant, je
sentois mon coeur si peu coupable, que si j’avois pu faire a M, le Blond quelque vrai plaisir,
méme a son insu, je suis bien siir qu’il ne m’elit pas trouvé paresseux. Mais l'indolence, la
négligence & les délais dans les petits devoirs a remplir, m’ont fait plus de tort que de grands
vices. Mes pires fautes ont été d’omission: j'ai rarement fait ce qu’il ne falloit pas faire, &
malheureusement j’ai plus rarement encore fait ce qu’il falloit.

Puisque me voila revenu a mes connoissances de Venise, je n’en dois pas oublier une qui
s’y rapporte, & que je n’avois interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de
temps. C’est celle de M. de J[onvill]e, qui avoit continué, depuis son retour de Génes, a me faire
beaucoup d’amitiés. Il aimoit fort a me voir & a causer [338] avec moi des affaires d’Italie & des
folies de M. de M[ontaigu], dont il savoit, de son c6té, bien des traits par les bureaux des affaires
étrangeres, dans lesquels il avoit beaucoup de liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir chez lui
mon ancien camarade Dupont, qui avoit acheté une charge dans sa province, & dont les affaires
le ramenoient quelquefois a Paris. M. de J[onvillle devint peu a peu si empressé de m’avoir,
qu’il en étoit méme génant; & quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y
avoit du bruit entre nous quand je passois une semaine entiere sans aller diner chez lui. Quand
il alloit a J[onvill]e, il m’y vouloit toujours emmener; mais y étant une fois allé passer huit
jours, qui me parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. M. de J[onvill]e étoit assurément
un honnéte & galant homme, aimable méme a certains égards; mais il avoit peu d’esprit: il étoit
beau, tant soit peu Narcisse, & passablement ennuyeux. Il avoit un recueil singulier, & peut-
étre unique au monde, dont il s’occupoit beaucoup, & dont il occupoit aussi ses hotes, qui
quelquefois s’en amusoient moins que lui. C’étoit une collection tres complete de tous les
vaudevilles de la Cour & de Paris, depuis plus de cinquante ans, ou 1'on trouvoit beaucoup
d’anecdotes, qu’on auroit inutilement cherchées ailleurs. Voila des mémoires pour 'histoire de
France, dont on ne s’aviseroit guere chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence il me fit un accueil si froid, si glacant, si peu
dans son ton ordinaire, qu’apres lui avoir donné occasion de s’expliquer, & [339] méme l'en
avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que j’ai tenue, de n’y plus remettre les pieds;
car on ne me revoit guere ou j’ai été une fois mal recu, & il n’y avoit point ici de Diderot qui
plaidat pour M. de J[onvill]e. Je cherchai vainement dans ma téte quel tort je pouvois avoir avec
lui: je ne trouvai gueére. J’étois siir de n’avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la fagon la
plus honorable; car je lui étois sincerement attaché, & outre que je n’en avois que du bien a dire,
ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler qu’avec honneur des maisons que je
fréquentois.

Enfin a force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La derniére fois que nous nous étions
vus, il m’avoit donné a souper chez des filles de sa connoissance, avec deux ou trois commis des
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affaires étrangeres, gens tres-aimables, & qui n’avoient point du tout ’air ni le ton libertin: & je
puis jurer que de mon coté la soirée se passa a méditer assez tristement sur le malheureux sort
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de J[onvill]e nous donnoit a souper, & je
ne donnai rien a ces filles, parce que je ne leur fis point gagner comme a la Padoana, le
payement que j'aurois pu leur offrir. Nous sortimes tous assez gais & de tres-bonne
intelligence. Sans étre retourné chez ces filles, j’allai trois ou quatre jours apres diner chez M.
de J[onvill]e que je n’avois pas revu depuis lors, & qui me fit 'accueil que j’ai dit. N’en pouvant
imaginer d’autre cause que quelque mal-entendu relatif a ce souper, & voyant qu’il ne vouloit
pas s’expliquer, je pris mon parti & cessai de le [340] voir: mais je continuai de lui envoyer mes
ouvrages: il me fit faire souvent des complimens, & ’ayant un jour rencontré au chauffoir de la
comédie, il me fit, sur ce que je n’allois plus le voir, des reproches obligeants, qui ne m'’y
ramenerent pas. Ainsi cette affaire avoit plus I’air d’'une bouderie que d’une rupture. Toutefois
ne 'ayant pas revu, & n’ayant plus oui parler de lui depuis lors, il efit été trop tard pour y
retourner au bout d’une interruption de plusieurs années. Voila pourquoi M. de J[onvill]e
n’entre point ici dans ma liste, quoique j’eusse assez long-tems fréquenté sa maison.

Je n’enflerai point la méme liste de beaucoup d’autres connoissances moins familieres, ou
qui par mon absence, avoient cessé de I'étre, & que je ne laissai pas de voir quelquefois en
campagne, tant chez moi qu’a mon voisinage, telles, par exemple, que les abbés de Condillac, de
Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet, & d’autres qu’il seroit trop
long de nommer. Je passerai légerement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme
ordinaire du roi, ancien membre de la coterie H[olbachiqu]e qu’il avoit quittée ainsi que moi, &
ancien ami de Mde. D’[Epinaly, dont il s’étoit détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami
Desmahis, auteur célebre, mais éphémere, de la comédie de I'Impertinent. Le premier étoit
mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant pres de Montmorenci. Nous étions
d’anciennes connaissances; mais le voisinage & une certaine conformité d’expériences nous

rapprocherent davantage. Le second mourut peu apres. Il avoit [341] du mérite & de l'esprit:
mais il étoit un peu l'original de sa comédie, un peu fat aupres des femmes, & n’en fut pas
extrémement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-la, qui a trop influé sur
le reste de ma vie pour que je néglige d’en marquer le commencement. Il s’agit de M. de
L[amoignon] de M[alesherbe]s, premier président de la Cour des Aides, chargé pour lors de la
librairie, qu’il gouvernoit avec autant de lumieres que de douceur, & a la grande satisfaction des
gens de lettres. Je ne l'avois pas été voir a Paris une seule fois; cependant j’avois toujours
éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant a la censure, & je savois qu’en plus
d’une occasion il avoit fort malmené ceux qui écrivoient contre moi. J’eus de nouvelles preuves
de ses bontés au sujet de I'impression de la Julie; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant
fort cotliteuses a faire venir d’Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs, qu’elles
lui fussent adressées, & il me les envoyoit franches aussi sous le contre-seing de M. le
chancelier son pere. Quand l'ouvrage fut imprimé, il n’en permit le débit dans le royaume,
qu’ensuite d’une édition qu’il en fit faire a mon profit, malgré moi-méme: comme ce profit efit
été de ma part un vol fait a Rey, a qui j’avois vendu mon manuscrit, non-seulement je ne voulus
point accepter le présent qui m’étoit destiné pour cela, sans son aveu, qu’il accorda tres-
généreusement; mais je voulus partager avec lui les cent pistoles a quoi monta ce présent &
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dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, jeus le désagrément [342] dont M. de
M[alesherbe]s ne m’avoit pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, & empécher
le débit de la bonne édition, jusqu’a ce que la mauvaise fit écoulée.

J'ai toujours regardé M. M[alesherbe]s comme un homme d’une droiture a toute épreuve.
Jamais rien de ce qui m’est arrivé ne m’a fait douter un moment de sa probité: mais aussi foible
qu’honnéte, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il s’intéresse, a force de les vouloir
préserver. Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans I’édition de Paris, mais il fit
un retranchement qui pouvoit porter le nom d’infidélité dans I’exemplaire de la bonne édition
qu’il envoya a Mde. de P[ompadoul]r. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme
d’un charbonnier est plus digne de respect que la maitresse d’'un prince. Cette phrase m’étoit
venue dans la chaleur de la composition, sans aucune application, je le jure. En relisant
I'ouvrage, je vis qu’on feroit cette application. Cependant, par la tres imprudente maxime de ne
rien Oter par égard aux applications qu’on pouvoit faire, quand j’avois dans ma conscience le
témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point Oter cette phrase, & je me
contentai de substituer le mot Prince au mot Roi, que j’avois d’abord mis. Cet adoucissement ne
parut pas suffisant a M. de M[alesherbe]s: il retrancha la phrase entiére, dans un carton qu’il fit
imprimer expres, & coller aussi proprement qu’il fut possible dans I'’exemplaire de Mde. de
Plompadou]r. Elle n’ignora pas ce tour de passe-passe: il se trouva de bonnes ames qui l’en
instruisirent. Pour moi, je ne ’appris que long-temps apres, lorsque je commencois d’en sentir
les suites.

[343] N’est-ce point encore ici la premiere origine de la haine couverte, mais implacable,
d’'une autre Dame qui étoit dans un cas pareil, sans que j’en susse rien, ni méme que je la
connusse quand j’écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la connoissance étoit faite &
j’étois tres-inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi qui se moqua de moi, & m’assura que cette
Dame en étoit si peu offensée qu’elle n'y avoit pas méme fait attention. Je le crus, un peu
légerement peut-étre, & je me tranquillisai fort mal a propos.

Je recus a I'entrée de I’hiver une nouvelle marque des bontés de M. de M[alesherbe]s a
laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas a propos d’en profiter. Il y avoit une
place vacante dans le journal des savants. Margency m’écrivit pour me la proposer comme de
lui-méme. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de sa lettre, qu’il étoit instruit &
autorisé; & lui-méme me marqua dans la suite qu’il avoit été chargé de me faire cette offre. Le
travail de cette place étoit peu de chose. Il ne s’agissoit que de deux extraits par mois dont on
m’apporteroit les livres, sans étre obligé jamais a aucun voyage de Paris, pas méme pour faire
au magistrat une visite de remerciement. ’entrois par-la dans une société de gens de lettres du
premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes & l’abbé Barthélemy, dont la
connoissance étoit déja faite avec les deux premiers, & trés-bonne a faire avec les deux autres.
Enfin, pour un travail si peu pénible, & que je pouvois faire si commodément, il y avoit un
honoraire de huit cens francs attaché a cette place. Je fus indécis quelques heures avant que de
[344] me déterminer, & je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de facher Margency & de
déplaire a M. de M[alesherbe]s. Mais enfin la géne insupportable de ne pouvoir travailler a mon
heure & d’étre commandé par le temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les
fonctions dont il falloit me charger, 'emporterent sur tout, & me déterminerent a refuser une
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place pour laquelle je n’étois pas propre. Je savois que tout mon talent ne venoit que d’une
certaine chaleur d’ame sur les matieres que j’avois a traiter, & qu'’il n’y avoit que 'amour du
grand, du vrai, du beau, qui piit animer mon génie. & que m’auroient importé les sujets de la
plupart des livres que j’aurois a extraire, & les livres mémes? Mon indifférence pour la chose
elit glacé ma plume & abruti mon esprit. On s’imaginoit que je pouvois écrire par métier,
comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce
n’étoit assurément pas la ce qu’il falloit au Journal des savants. J’écrivis donc a Margency une
lettre de remerciement, tournée avec toute ’honnéteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le
détail de mes raisons, qu’il ne se peut pas que ni lui, ni M. de M[alesherbe]s oient cru qu’il
entrat ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi 'approuverent-ils 'un & l'autre, sans m’en
faire moins bon visage; & le secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public n’en a jamais
eu le moindre vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un moment favorable pour me la faire agréer; car

depuis quelque tems je formois le projet de quitter tout-a-fait la littérature, & [345] sur-tout le
métier d’auteur. Tout ce qui venoit de m’arriver m’avoit absolument dégolité des gens de
lettres, & j’avois éprouvé qu’il étoit impossible de courir la méme carriéere sans avoir quelques
liaisons avec eux. Je ne I’étois gueres moins des gens du monde, & en général de la vie mixte que
je venois de mener, moitié a moi-méme, & moitié a des sociétés pour lesquelles je n’étois point
fait. Je sentois plus que jamais, & par une constante expérience, que toute association inégale
est toujours désavantageuse au parti foible. Vivant avec des gens opulents, & d’un autre état
que celui que j’avois choisi, sans tenir maison comme eux, j'étois obligé de les imiter en bien
des choses, & des menues dépenses, qui n’étoient rien pour eux, étoient pour moi non moins
ruineuses qu’indispensables. Qu'un autre homme aille dans une maison de campagne, il est
servi par son laquais, tant a table que dans sa chambre: il I’envoie chercher tout ce dont il a
besoin; n’ayant rien a faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant méme pas, il
ne leur donne des étrennes que quand & comme il lui plait: mais moi, seul, sans domestique,
j’étois a la merci de ceux de la maison, dont il falloit nécessairement capter les bonnes graces,
pour n’avoir pas beaucoup a souffrir; & traité comme 1’égal de leur maitre, il en falloit aussi
traiter les gens comme tel, & méme faire pour eux plus qu’'un autre, parce qu’en effet j’en avois
bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais dans les maisons ou
j’allois, il y en avoit beaucoup, tous tres-rogues, tres-fripons, tres-alertes, j’entends pour leur
intérét, & les [346] coquins savoient faire en sorte que j’avois successivement besoin de tous.
Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, n’ont aucune idée juste sur cet article, & a force de
vouloir économiser ma bourse, elles me ruinoient. Si je soupois en ville, un peu loin de chez
moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisoit mettre
les chevaux pour me ramener; elle étoit fort aise de m’épargner les vingt-quatre sous du fiacre:
quant a I’écu que je donnois au laquais & au cocher, elle n’y songeoit pas. Une femme
m’écrivait-elle de Paris a ’'Hermitage, ou a Montmorenci: ayant regret aux quatre sous de port
que sa lettre m’auroit cotté, elle me I'envoyoit par un de ses gens, qui arrivoit a pied tout en
nage, & a qui je donnois a diner, & un écu qu’il avoit assurément bien gagné. Me proposait-elle
d’aller passer huit ou quinze jours avec elle a sa campagne, elle se disoit en elle-méme: Ce sera
toujours une économie pour ce pauvre garcon; pendant ce temps-la, sa nourriture ne lui
colitera rien. Elle ne songeoit pas qu’aussi, durant ce temps-1a, je ne travaillois point; que mon
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ménage, & mon loyer, & mon linge, & mes habits, n’en alloient pas moins; que je payois mon
barbier a double, & qu’il ne laissoit pas de m’en cofiter chez elle plus qu’il ne m’en auroit coGté
chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons ou je vivois d’habitude,
elles ne laissoient pas de m’étre ruineuses. Je puis assurer que j’ai bien versé vingt-cinq écus
chez Mde.d’'H[oudetot]| a Eaubonne, ou je n’ai couché que quatre ou cinq fois, & plus de cent
pistoles tant a E[pina]y qu’a la C[hevrett]e, [347] pendant les cinq ou six ans que j’y fus le plus
assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne soit se pourvoir
de rien, ni s’ingénier sur rien, ni supporter 1'aspect d’un valet qui grogne, & qui vous sert en
rechignant. Chez Mde. D[upi]n méme, ol j’étois de la maison, & ol je rendois mille services aux
domestiques, je n’ai jamais recu les leurs qu’a la pointe de mon argent. Dans la suite, il a fallu
renoncer tout-a-fait a ces petites libéralités que ma situation ne m’a plus permis de faire, & je
vins a sentir bien plus durement encore, I'inconvénient de fréquenter des gens d’une autre
condition que la mienne.

Encore si cette vie elit été de mon goit, je me serois consolé d’'une dépense onéreuse,
consacrée a mes plaisirs: mais se ruiner pour s’ennuyer est trop insupportable, & j’avois si bien
senti le poids de ce train de vie que, profitant de l'intervalle de liberté ou je me trouvois pour
lors, j’étois déterminé a le perpétuer, a renoncer totalement a la grande société, a la
composition des livres, a tout commerce de littérature, & a me renfermer pour le reste de mes
jours dans la sphere étroite & paisible pour laquelle je me sentois né.

Le produit de la lettre a d’Alembert & de la nouvelle Héloise avoit un peu remonté mes
finances, qui s’étoient fort épuisées a I’Hermitage. Je me voyois environ mille écus devant moi.
L’Emile, auquel je m’étois mis tout de bon quand j’eus achevé ’'Héloise, étoit fort avancé, & son
produit devoit au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds de maniere

a me faire une petite [348] rente viagere qui plit, avec ma copie, me faire subsister sans plus
écrire. J’avois encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier étoit mes Institutions politiques.
J'examinai 1’état de ce livre, & je trouvai qu’il demandoit encore plusieurs années de travail. Je
n’eus pas le courage de le poursuivre & d’attendre qu’il fut achevé, pour exécuter ma résolution.
Ainsi, renoncant a cet ouvrage, je résolus d’en tirer tout ce qui pouvoit se détacher, puis de
briler tout le reste; & poussant ce travail avec zele, sans interrompre celui de ’Emile, je mis, en
moins de deux ans, la derniere main au Contrat social.

Restoit le Dictionnaire de musique. C’étoit un travail de manceuvre qui pouvoit se faire en
tout temps, & qui n’avoit pour objet qu'un produit pécuniaire. Je me réservai de I’abandonner,
ou de ’achever a mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendroient celle-la
nécessaire ou superflue. A 1'égard de 1a Morale sensitive, dont '’entreprise étoit restée en esquisse,
je 'abandonnai totalement.

Comme j’avois en dernier projet, si je pouvois me passer tout-a-fait de la copie, celui de
m’éloigner de Paris ou I'affluence des survenans rendoit ma subsistance coliteuse, & m’6toit le
tems d’y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite I’ennui dans lequel on dit que tombe un
auteur quand il a quitté la plume, je me réservois une occupation qui pit remplir le vide de ma
solitude, sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle
fantaisie Rey me pressoit depuis long-tems d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne

fussent pas jusqu’alors [349] fort intéressans par les faits, je sentis qu’ils pouvoient le devenir
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par la franchise que j’étois capable d’y mettre, & je résolus d’en faire un ouvrage unique par une
véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois, on piit voir un homme tel qu’il étoit en-
dedans. J’avois toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne qui, faisant semblant d’avouer ses
défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables; tandis que je sentois, moi, qui me suis
cru toujours, & qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point
d’intérieur humain, si pur qu’il puisse étre, qui ne recele quelque vice odieux. Je savois qu’on
me peignoit dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, & quelquefois si
difformes que, malgré le mal, dont je ne voulois rien taire, je ne pouvois que gagner encore a me
montrer tel que j’étois. D’ailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens
tels qu’ils étoient, & par conséquent, cet ouvrage ne pouvant paroitre qu’apres ma mort & celle
de beaucoup d’autres, cela m’enhardissoit davantage a faire mes confessions, dont jamais je
n’aurois a rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs a bien exécuter cette
entreprise, & je me mis a recueillir les lettres & papiers qui pouvoient guider ou réveiller ma
mémoire, regrettant fort tout ce que j’avois déchiré, briilé, perdu jusqu’alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que jeusse jamais fait, étoit fortement
empreint dans mon esprit, & déja je travaillois a son exécution, quand le ciel, qui me préparoit
une autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.
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[350] Montmorenci, cet ancien & beau patrimoine de l'illustre maison de ce nom, ne lui
appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, par la soeur du duc Henri, dans la maison de
Condé, qui a changé le nom de Montmorenci en celui d’Enghien; & ce duché n’a d’autre chateau
qu’une vieille tour, ou I'on tient les archives, & ou 'on recoit les hommages des vassaux. Mais
on voit a Montmorenci ou Enghien une maison particuliere batie par Croisat, dit le pauvre,
laquelle ayant la magnificence des plus superbes chateaux, en mérite & en porte le nom.
L’aspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bati, sa vue unique peut-étre au
monde, son vaste salon peint d'une excellente main, son jardin planté par le célebre Le Notre,
tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui
soutient & nourrit I’admiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg, qui occupoit alors cette
maison, venoit tous les ans dans ce pays, ou jadis ses peéres étoient les maitres, passer en deux
fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénéroit point de
I’ancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage qu’il y fit depuis mon établissement a
Montmorenci, M. & Mde. la Maréchale envoyerent un valet de chambre me faire compliment de
leur part, & m’inviter a souper chez eux toutes les fois que cela me feroit plaisir. A chaque fois
qu’ils revinrent, ils ne manquerent point de réitérer le méme compliment & la méme
invitation. Cela me rappeloit Mde. de B[euzenva]l m’envoyant diner a 'office. Les temps
étoient changés; mais j’étois [351] demeuré le méme. Je ne voulois point qu’on m’envoyat diner
a l'office, & je me souciois peu de la table des grands. J’aurois mieux aimé qu’ils me laissassent
pour ce que j'étois, sans me féter & sans m’avilir. Je répondis honnétement &
respectueusement aux politesses de M. & de Mde. de Luxembourg; mais je n’acceptai point
leurs offres, & tant mes incommodités que mon humeur timide & mon embarras a parler, me
faisant frémir a la seule idée de me présenter dans une assemblée des gens de la Cour, je n’allai
pas méme au chateau faire une visite de remerciement, quoique je comprisse assez que c’étoit
ce qu’on cherchoit, & que tout cet empressement étoit plutot une affaire de curiosité que de
bienveillance.

Cependant les avances continuerent, & allerent méme en augmentant. Mde. la comtesse de
Boufflers qui étoit fort liée avec Mde. la Maréchale, étant venue a Montmorenci, envoya savoir
de mes nouvelles & me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devois, mais je ne
démarrai point. Au voyage de Paques de ’année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui étoit
de la Cour de M. le prince de Conti & de la société de Mde. de Luxembourg, vint me voir
plusieurs fois, nous fimes connoissance; il me pressa d’aller au chateau: je n’en fis rien. Enfin,
une apres-midi que je ne songeois a rien moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n’y eut plus moyen de m’en dédire, & je ne pus
éviter, sous peine d’étre un arrogant & un mal-appris, de lui rendre sa visite & d’aller faire ma
Cour a Mde.. la Maréchale, de la [352] part de laquelle il m’avoit comblé des choses les plus
obligeantes. Ainsi commencerent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus plus
long-temps me défendre, mais qu'un pressentiment trop bien fondé, me fit redouter jusqu’a ce
que j’y fusse engagé.

Je craignois excessivement Mde. de Luxembourg. Je savois qu’elle étoit aimable. Je I’avois
vue plusieurs fois au spectacle, & chez Mde. D[upi]n, il y avoit dix ou douze ans, lorsqu’elle
étoit duchesse de B[ouffler|s & qu’elle brilloit encore de sa premiere beauté. Mais elle passoit


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256714
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256715
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256716

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

pour méchante; & dans une aussi grande dame, cette réputation me faisoit trembler. A peine
I’eus-je vue, que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme a I’épreuve du temps, le
plus fait pour agir sur mon coeur. Je m’attendois a lui trouver un entretien mordant & plein
d’épigrammes. Ce n’étoit point cela, c’étoit beaucoup mieux. La conversation de Mde. de
Luxembourg ne pétille pas d’esprit; ce ne sont pas des saillies, & ce n’est pas méme proprement
de la finesse: mais c’est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, & qui plait toujours. Ses
flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles sont plus simples; on diroit qu’elles lui
échappent sans qu’elle y pense, & que c’est son coeur qui s’épanche, uniquement parce qu’il est
trop rempli. Je crus m’apercevoir, dés la premiere visite, que, malgré mon air gauche & mes
lourdes phrases, je ne lui déplaisois pas. Toutes les femmes de la Cour savent vous persuader
cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme Mde. de

Luxembourg, vous rendre cette persuasion si douce qu’on [353] ne s’avise plus d’en vouloir
douter. Des le premier jour ma confiance en elle eiit été aussi entiere qu’elle ne tarda pas a le
devenir, si Mde. la duchesse de Montmorenci sa belle-fille, jeune folle, assez maligne aussi, ne
se fut avisée de m’entreprendre, & tout au travers de force éloges de sa maman & de feintes
agaceries pour son propre compte, ne m’efit mis en doute si je n’étois pas persiflé.

Je me serois peut-étre difficilement rassuré sur cette crainte aupres des deux Dames, si les
extrémes bontés de M. le Maréchal ne m’eussent confirmé que les leurs étoient sérieuses. Rien
de plus surprenant, vu mon caractere timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot,
sur le pied d’égalité ou il voulut se mettre avec moi, si ce n’est peut-étre celle avec laquelle il me
prit au mot lui-méme, sur I'indépendance absolue avec laquelle je voulois vivre. Persuadés I'un
& l'autre que j’avois raison d’étre content de mon état & de n’en vouloir pas changer, ni lui ni
Mde. de Luxembourg n’ont paru vouloir s’occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune;
quoique je ne pusse douter du tendre intérét qu’ils prenoient a moi tous les deux, jamais ils ne
m’ont proposé de place & ne m’ont offert leur crédit, si ce n’est une seule fois que Mde. de
Luxembourg parut désirer que je voulusse entrer a ’Académie francoise. ]’alléguai ma religion:
elle me dit que ce n’étoit pas un obstacle, ou qu’elle s’engageoit a le lever. Je répondis que
quelque honneur que ce fit pour moi d’étre membre d’un corps si illustre, ayant refusé a M. de
Tressan & en quelque sorte au Roi de Pologne, d’entrer dans ’académie de [354] Nancy, je ne
pouvois plus honnétement entrer dans aucune. Mde. de Luxembourg n’insista pas & il n’en fut
plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs, & qui pouvoient tout en
ma faveur, M. de Luxembourg étant & méritant bien d’étre I’ami particulier du roi, contraste
bien singulierement avec les continuels soucis, non moins importuns qu’officieux, des amis
protecteurs que je venois de quitter, & qui cherchoient moins a me servir qu’a m’avilir.

Quand M. le maréchal m’étoit venu voir a Mont-Louis, je ’avois recu avec peine, lui & sa
suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes
assiettes sales & de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tomboit en ruine, &
que je craignois que le poids de sa suite ne ’effondrat tout a fait. Moins occupé de mon propre
danger que de celui que I’affabilité de ce bon seigneur lui faisoit courir, je me hatai de le tirer de-
la pour le mener, malgré le froid qu’il faisoit encore, a mon donjon, tout ouvert & sans
cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui m’avoit engagé a 'y conduire: il la redit a Mde.
la maréchale, & 'un & l'autre me presserent, en attendant qu’on referoit mon plancher,
d’accepter un logement au chateau, ou, si je I’aimois mieux, dans un édifice isolé qui étoit au
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milieu du parc, & qu’on appeloit le petit chateau. Cette demeure enchantée mérite qu'on en
parle.

Le parc ou jardin de Montmorenci n’est pas en plaine comme celui de la Chevrette. Il est
inégal, montueux, mélé [355] de collines & d’enfoncements, dont ’habile artiste a tiré parti
pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, & multiplier pour ainsi dire,
a force d’art & de génie, un espace en lui-méme assez resserré. Ce parc est couronné dans le
haut par la terrasse & le chateau; dans le bas il forme une gorge qui s’ouvre & s’élargit vers la
vallée, & dont ’angle est rempli par une grande piece d’eau. Entre 'orangerie qui occupe cet
élargissement & cette piece d’eau entourée de coteaux bien décorés, de bosquets & d’arbres, est
le petit chateau dont j’ai parlé. Cet édifice & le terrain qui ’entoure, appartenoient jadis au
célebre le Brun, qui se plut a le batir & le décorer avec ce goiit exquis d’ornemens &
d’architecture, dont ce grand peintre s’étoit nourri. Ce chateau depuis lors a été rebati, mais
toujours sur le dessin du premier maitre. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un
fond, entre le bassin de 'orangerie, & la grande piece d’eau, par conséquent sujet a '’humidité,
on I'a percé dans son milieu d’un péristile a jour entre deux étages de colonnes, par lequel lair
jouant dans tout 1’édifice, le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce batiment
de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paroit absolument environné d’eau, & I’on croit
voir une isle enchantée, ou la plus jolie des trois isles Borromées, appelée Isola bella dans le lac
Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’'un des quatre appartemens
complets qu’il contient, outre le rez-de-chaussée composé d'une salle de bal, d’'une salle de
billard & d’une cuisine. Je pris le plus petit & le plus [356] simple au-dessus de la cuisine, que
jeus aussi. Il étoit d’'une propreté charmante, 'ameublement en étoit blanc & bleu. C’est dans
cette profonde & délicieuse solitude qu’au milieu des bois & des eaux, aux concerts des oiseaux
de toute espece, au parfum de la fleur d’orange, je composai dans une continuelle extase le
cinquiéme livre de I’Emile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais a la vive
impression du local ou je ’écrivois.

Avec quel empressement je courois tous les matins, au lever du soleil, respirer un air
embaumé sur le péristyle! Quel bon café au lait j’y prenois téte a téte avec ma Thérese! Ma
chatte & mon chien nous faisoient compagnie. Ce seul cortege m’efit suffi pour toute ma vie,
sans éprouver jamais un moment d’ennui. J’étois la dans le paradis terrestre; j'y vivois avec
autant d’innocence, & j'y gotitois le méme bonheur.

Au voyage de juillet, M. & Mde. de Luxembourg me marquerent tant d’attentions & me
firent tant de caresses, que, logé chez eux & comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que
d’y répondre en les voyant assidiiment. Je ne les quittois presque point: j’allois le matin faire
ma Cour a Mde. la maréchale; j'y dinais; j’allois I’apres-midi me promener avec M. le maréchal,
mais je n’y soupois pas, a cause du grand monde, & qu’on y soupoit trop tard pour moi.
Jusqu’alors tout étoit convenable, & il n’y avoit point de mal encore, si j’avois scu m’en tenir la.
Mais je n’ai jamais s¢u garder un milieu dans mes attachements, & remplir simplement des
devoirs de société. J’ai toujours été [357] tout ou rien; bientot je fus tout, & me voyant fété, gaté
par des personnes de cette considération, je passai les bornes, & me pris pour eux d’une amitié
qu’il n’est permis d’avoir que pour ses égaux. J’en mis toute la familiarité dans mes manieres,
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tandis qu’ils ne se relacherent jamais dans les leurs de la politesse a laquelle ils m’avoient
accoutumé. Je n’ai pourtant jamais été tres a mon aise avec Mde. la Maréchale. Quoique je ne
fusse pas parfaitement rassuré sur son caractere, je le redoutois moins que son esprit. C’étoit
par la sur-tout qu’elle m’en imposoit. Je savois qu’elle étoit difficile en conversations, & qu’elle
avoit droit de l'étre. Je savois que les femmes & sur-tout les grandes Dames, veulent
absolument étre amusées, qu’il vaudroit mieux les offenser que les ennuyer, & je jugeois par ses
commentaires sur ce qu’avoient dit les gens qui venoient de partir, de ce qu’elle devoit penser
de mes balourdises. Je m’avisai d’'un supplément pour me sauver aupres d’elle ’embarras de
parler; ce fut de lire. Elle avoit oui parler de la Julie; elle savoit qu’on I'imprimoit; elle marqua
de 'empressement de voir cet ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. Tous les matins je me
rendois chez elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venoit: on fermoit la porte. Je lisois a
coté de son lit, & je compassai si bien mes lectures, qu’il y en auroit eu pour tout le voyage,
quand méme il n’auroit pas éte interrompu.* [*La perte d’une grande bataille, qui affligea beaucoup le roj,
forca M. de Luxembourg de retourner précipitamment a la coeur.] Le succes de cet expédient passa mon attente.
Mde. de Luxembourg s’engoua de la Julie & de [358] son auteur; elle ne parloit que de moi, ne
s’occupoit que de moi, me disoit des douceurs toute la journée, m’embrassoit dix fois le jour.
Elle voulut que j’eusse toujours ma place a table a coté d’elle; & quand quelques seigneurs
vouloient prendre cette place, elle leur disoit que c’étoit la mienne, & les faisoit mettre ailleurs.
On peut juger de 'impression que ces manieres charmantes faisoient sur moi, que les moindres
marques d’affection subjuguent. Je m’attachois réellement a elle, a proportion de 'attachement
qu’elle me témoignoit. Toute ma crainte, en voyant cet engouement, & me sentant si peu
d’agrément dans l’esprit pour le soutenir, étoit qu’il ne se changeat en dégout, &
malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

I1 falloit qu’il y elit une opposition naturelle entre son tour d’esprit & le mien, puisque
indépendamment des foules de balourdises qui m’échappoient a chaque instant dans la
conversation, dans mes lettres méme, & lorsque j’étois le mieux avec elle, il se trouvoit des
choses qui lui déplaisoient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu'un exemple,
& j’en pourrois citer vingt. Elle sut que je faisois pour Mde.d’H....[d’"Houdetot] une copie de
I’Héloise, a tant la page. Elle en voulut avoir une sur le méme pied. Je la lui promis; & la mettant
par la du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose d’obligeant & d’honnéte a ce
sujet; du moins telle étoit mon intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues:

A Versailles, ce mardi.

«Je suis ravie, je suis contente, votre lettre m’a fait un [359] plaisir infini, & je me presse
pour vous le mander & pour vous en remercier.»

«Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez siirement une trés-bonne pratique, je
me fais quelque peine de prendre votre argent; régulierement ce seroit a moi de payer le plaisir que j'aurois de
travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez
jamais de votre santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime de tout mon coeur; & c’est,
je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car j'aurois bien du plaisir a vous le dire
moi-méme. M. de Luxembourg vous aime & vous embrasse de tout son coeur.»

En recevant cette lettre, je me hatai d’y répondre, en attendant plus ample examen, pour
protester contre toute interprétation désobligeante, & apres m’étre occupé quelques jours a cet
examen avec l'inquiétude qu’on peut concevoir, & toujours sans y rien comprendre, voici
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quelle fut enfin ma derniere réponse a ce sujet.
A Montmorenci, le 8 Décembre 1759.

«Depuis ma derniere lettre, j’ai examiné cent & cent fois le passage en question. Je l’ai
considéré par son sens propre & naturel, je 1'ai considéré par tous les sens qu’on peut lui
donner, & je vous avoue, madame la Maréchale, que je ne sais plus si c’est moi qui vous dois des
excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en devez.»

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. [360] ]’y ai souvent repensé depuis
ce temps-1a; & telle est encore aujourd’hui ma stupidité sur cet article, que je n’ai pu parvenir a
sentir ce qu’elle avoit pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant, mais méme qui pit
lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de ’Héloise que voulut avoir Mde. de Luxembourg,
je dois dire ici ce que j'imaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguat de
tout autre. J’avois écrit a part les aventures de milord Edouard, & j’avois balancé long-tems a les
insérer, soit en entier, soit par extroit, dans cet ouvrage, ou elles me paraissoient manquer. Je
me déterminai enfin a les retrancher tout a fait, parce que, n’étant pas du ton de tout le reste,
elles en auroient gaté la touchante simplicité. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je
connus Mde. de Luxembourg. C’est qu’il y avoit dans ces aventures une marquise romaine d’un
caractere tres odieux, dont quelques traits, sans lui étre applicables, auroient pu lui étre
appliqués par ceux qui ne la connoissoient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du
parti que j’avois pris, & m’y confirmai. Mais, dans ’ardent désir d’enrichir son exemplaire de
quelque chose qui ne fiit dans aucun autre, n’allai-je pas songer a ces malheureuses aventures,
& former le projet d’en faire ’extroit, pour 'y ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer
I'extravagance que par I’aveugle fatalité qui m’entrainoit a ma perte!

Quos vult perdere Jupiter dementat.

] eus la stupidité de faire cet extroit avec bien du soin, [361] bien du travail, & de lui envoyer
ce morceau comme la plus belle chose du monde; en la prévenant toutefois, comme il étoit vrai,
que j’avois bralé I'original, que ’extroit étoit pour elle seule, & ne seroit jamais vu de personne,
a moins qu’elle ne le montrat elle-méme; ce qui, loin de lui prouver ma prudence & ma
discrétion, comme je croyois faire, n’étoit que ’avertir du jugement que je portois moi-méme
sur l'application des traits dont elle auroit pu s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne
doutois pas qu’elle ne fiit enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas la-dessus les grands
complimens que j’en attendois, & jamais, a ma tres grande surprise, elle ne me parla du cahier
que je lui avois envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut
que long-temps apres que je jugeai, sur d’autres indices, I’effet qu’elle avoit produit.

J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus raisonnable, mais qui, par des
effets plus éloignés, ne m’a guere été moins nuisible; tant tout concourt a 'oeuvre de la destinée
quand elle appelle un homme au malheur. Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins des
estampes de la Julie, lesquels dessins se trouverent étre du méme format que le manuscrit. Je
demandai a C[oindet] ces dessins, qui m’appartenoient a toutes sortes de titres, & d’autant plus
que je lui avois abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. C[oindet]
est aussi rusé que je le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il parvint a savoir ce

que j’en voulois faire. Alors, sous prétexte d’ajouter [362] quelqu’ornemens a ces dessins, il se
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les fit laisser, & finit par les présenter lui-méme.
Ego versiculos feci, tulit alter honores.

Cela acheva de l'introduire a 'h6tel du Luxembourg sur un certain pied. Depuis mon
établissement au petit chateau, il m’y venoit voir tres souvent, & toujours des le matin, sur-tout
quand M. & Mde. de Luxembourg étoient a Montmorenci. Cela faisoit que, pour passer avec lui
une journée, je n’allois point au chateau. On me reprocha ces absences: j’en dis la raison. On me
pressa d’amener M. C[oindet]: je le fis. C’étoit ce que le drdle avoit cherché. Ainsi, grace aux
bontés excessives qu’on avoit pour moi, un commis de M. T[hélusson], qui vouloit bien lui
donner quelquefois sa table quand il n’avoit personne a diner, se trouva tout d’'un coup admis a
celle d’'un maréchal de France, avec les princes, les duchesses, & tout ce qu’il y avoit de grand a
la Cour. Je n’oublierai jamais qu’un jour qu’il étoit obligé de retourner a Paris de bonne heure,
M. le maréchal dit apres le diner a la compagnie: Allons nous promener sur le chemin de St.
Denis; nous accompagnerons M. C[oindet]. Le pauvre garcon n’y tint pas; sa téte s’en alla tout a
fait. Pour moi, j’avois le coeur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivois par derriere,
pleurant comme un enfant, & mourant d’envie de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la
suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur
ordre, autant que ma mémoire me le permettra.

[363] Sitot que la petite maison de Mont-Louis fut préte, je la fis meubler proprement,
simplement, & retournai m’y établir; ne pouvant renoncer a cette loi que je m’étois faite, en
quittant I’'Hermitage, d’avoir toujours mon logement a moi; mais je ne pus me résoudre non
plus a quitter mon appartement du petit chateau. J’en gardai la clef, & tenant beaucoup aux jolis
déjeuners du péristile, j’allois souvent y coucher, & j’y passois quelquefois deux ou trois jours,
comme a une maison de campagne. J’étois peut-étre alors le particulier de I’Europe le mieux &
le plus agréablement logé. Mon héte, M. Mathas, qui étoit le meilleur homme du monde,
m’avoit absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, & voulut que je
disposasse de ses ouvriers, sans méme qu’il s’en mélat. Je trouvai donc le moyen de me faire
d’'une seule chambre au premier, un appartement complet, composé d’'une chambre, d’'une
antichambre & d’une garderobe. Au rez-de-chaussée étoient la cuisine & la chambre de
Thérese. Le donjon me servoit de cabinet, au moyen d’'une bonne cloison vitrée & d’une
cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai quand j’y fus a orner la terrasse qu'ombrageoient déja
deux rangs de jeunes tilleuls, j’y en fis ajouter deux pour faire un cabinet de verdure; j'y fis
poser une table & des bancs de pierre; je 'entourai de lilas, de seringat, de chevre-feuille; j’y fis
faire une belle plate-bande de fleurs parallele aux deux rangs d’arbres; & cette terrasse plus
élevée que celle du chateau, dont la vue étoit du moins aussi belle, & sur laquelle j’avois
apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me servoit de [364] salle de compagnie pour recevoir M. &
Mde. de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis
d’Armentieres, Mde. la duchesse de Montmorenci, Mde. la duchesse de Boufflers, Mde. la
comtesse de Valentinois, Mde. la comtesse de Boufflers, & d’autres personnes de ce rang, qui,
du chateau, ne dédaignoient pas de faire, par une montée tres-fatigante, le pelerinage de Mont-
Louis. Je devois a la faveur de M. & Mde. de Luxembourg toutes ces visites; je le sentais, & mon
coeur leur en faisoit bien ’hommage. C’est dans un de ces transports d’attendrissement que je
dis une fois a M. de Luxembourg en I’embrassant: Ah! M. le maréchal, je haissois les grands
avant que de vous connaitre, & je les hais davantage encore depuis que vous me faites si bien
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sentir combien il leur seroit aisé de se faire adorer.

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m’ont vu durant cette époque, s’ils se sont jamais
appercus que cet éclat m’oit un instant ébloui, que la vapeur de cet encens m’oit porté a la téte;
s’ils m’ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manieres, moins liant
avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt a rendre service a tout le monde
quand je l'ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, & souvent
déraisonnables, dont j’étois sans cesse accablé. Si mon coeur m’attiroit au chateau de
Montmorenci par mon sincere attachement pour les maitres, il me ramenoit de méme a mon
voisinage, gofiter les douceurs de cette vie égale & simple, hors de laquelle il n’est point de

bonheur pour moi. Thérese [365] avoit fait amitié avec la fille d'un macon, mon voisin, nommé
Pilleu; je la fis de méme avec le pere, & apres avoir le matin diné au chateau, non sans géne,
mais pour complaire a Mde. la Maréchale, avec quel empressement je revenois le soir souper
avec le bon homme Pilleu & sa famille, tant6t chez lui, tant6t chez moi!

Outre ces deux logemens, j’en eus bient6t un troisieme a ’hotel de Luxembourg, dont les
maitres me pressérent si fort d’aller les y voir quelquefois, que j’y consentis, malgré mon
aversion pour Paris, ou je n’avois été depuis ma retraite a I’Hermitage, que les deux seules fois
dont j’ai parlé. Encore n’y allois-je que les jours convenus, uniquement pour souper, & m’en
retourner le lendemain matin. J’entrois & sortois par le jardin qui donnoit sur le boulevard, de
sorte que je pouvois dire, avec la plus exacte vérité, que je n’avois pas mis le pied sur le pavé de
Paris.

Au sein de cette prospérité passagere se préparoit de loin la catastrophe qui devoit en
marquer la fin. Peu de tems aprés mon retour a Mont-Louis, j'y fis, & bien malgré moi, comme
a I'ordinaire, une nouvelle connoissance qui fait époque dans mon histoire. On jugera dans la
suite si c’est en bien ou en mal. C’est Mde. la marquise de V[erdeli]n, ma voisine, dont le mari
venoit d’acheter une maison de campagne a S[oisy] prés de Montmorenci. Mlle.d’A[rs], fille du
comte d’A[rs], homme de condition, mais pauvre, avoit épousé M. de V[erdeli]n, vieux, laid,
sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savoit le

prendre, & possesseur de [366] quinze a vingt mille livres de rentes auxquelles on la maria. Ce
mignon, jurant, criant, grondant, tempétant, & faisant pleurer sa femme toute la journée,
finissoit par faire toujours ce qu’elle vouloit, & cela pour la faire enrager, attendu qu’elle savoit
lui persuader que c’étoit lui qui le vouloit, & que c’étoit elle qui ne le vouloit pas. M. de
Margency, dont j’ai parlé, étoit 'ami de madame, & devint celui de monsieur. Il y avoit
quelques années qu'’il leur avoit loué son chateau de Margency, pres d’Eaubonne & d’Andilly, &
ils y étoient précisément durant mes amours pour Mde. d’'Houdetot] Mde. d’H[oudetot] & Mde.
de V[erdeli]n se connoissoient par Mde. d’Aubeterre, leur commune amie; & comme le jardin
de Margency étoit sur le passage de Mde.d’H[oudetot] pour aller au Mont Olympe, sa
promenade favorite, Mde. de V[erdeli]n lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette clef,
j’y passois souvent avec elle; mais je n’aimois point les rencontres imprévues; & quand Mde. de
V[erdeli]n se trouvoit par hasard sur notre passage, je les laissois ensemble sans lui rien dire, &
j’allois toujours devant. Ce procédé peu galant n’avoit pas dii me mettre en bon prédicament
aupres d’elle. Cependant, quand elle fut a S[oisy], elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me
vint voir plusieurs fois a Mont-Louis, sans me trouver; & voyant que je ne lui rendois pas sa
visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut


http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256729
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2256730

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 16. Second supplément a la collection des oeuvres de J. J. Rousseau, tome premier, in Collection compléte des oeuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 16, in-4°,
édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

bien I’aller remercier: c’en fut assez. Nous voila liés.
Cette liaison commenca par étre orageuse, comme toutes celles que je faisois malgré moi. Il

n'y régna méme jamais [367] un vrai calme. Le tour d’esprit de Mde. de V[erdeli]n étoit par trop
antipathique avec le mien. Les traits malins & les épigrammes partent chez elle avec tant de
simplicité, qu’il faut une attention continuelle, & pour moi tres fatigante, pour sentir quand on
est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frere venoit d’avoir le
commandement d’'une frégate en course contre les Anglais. Je parlois de la maniere d’armer
cette frégate, sans nuire a sa légereté. Oui, dit-elle, d’'un ton tout uni, I'on ne prend de canons
que ce qu’il en faut pour se battre. Je I’ai rarement oui parler en bien de quelqu’un de ses amis
absens, sans glisser quelque mot a leur charge. Ce qu’elle ne voyoit pas en mal, elle le voyoit en
ridicule, & son ami Margency n’étoit pas excepté. Ce que je trouvois encore en elle
d’insupportable étoit la géne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits
billets, auxquels il falloit me battre les flancs pour répondre, & toujours nouveaux embarras
pour remercier ou pour refuser. Cependant, a force de la voir, je finis par m’attacher a elle. Elle
avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressans nos
téte-a-tétes. Rien ne lie tant les coeurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous
cherchions pour nous consoler, & ce besoin m’a souvent fait passer sur beaucoup de choses.
J'avois mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, qu’apres avoir montré quelquefois si peu
d’estime pour son caractere, il falloit réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle pit
sincerement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que [368] je lui ai quelquefois
écrites, & dont il est a noter que jamais dans aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée en
aucune facon.
A Montmorenci le 5 Novembre 1760.

«Vous me dites, Madame, que vous ne vous étes pas bien expliquée, pour me faire entendre
que je m’explique mal. Vous me parlez de votre prétendue bétise, pour me faire sentir la
mienne. Vous vous vantez de n’étre qu'une bonne femme, comme si vous aviez peur d’étre
prise au mot, & vous me faites des excuses pour m’apprendre que je vous en dois. Oui, madame,
je le sais bien; c’est moi qui suis une béte, un bon homme, & pis encore, s’il est possible; c’est
moi qui choisis mal mes termes, au gré d'une belle dame francaise qui fait autant d’attention
aux paroles & qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens
commun de la langue, sans étre au fait ou en souci des honnétes acceptions qu’on leur donne
dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tache
que ma conduite en détermine le sens.» &c. Le reste de la lettre est a peu pres sur le méme ton.

C[oinde]t, entreprenant, hardi jusqu’a l'effronterie, & qui se tenoit a I’affiit de tous mes
amis, ne tarda pas a s’introduire en mon nom chez Mde. de V[erdeli]n, & y fut bient6t, a mon
insu, plus familier que moi-méme. C’étoit un singulier corps que ce C[oinde]t. Il se présentoit
de ma part chez toutes mes connaissances, s’y établissoit, y mangeoit sans facon. [369]
Transporté de zele pour mon service, il ne parloit jamais de moi que les larmes aux yeux mais
quand il me venoit voir, il gardoit le plus profond silence sur toutes ces liaisons & sur tout ce
qu’il savoit devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avoit appris, ou dit, ou vu qui
m’intéressoit; il m’écoutoit, m’interrogeoit méme. Il ne savoit jamais rien de Paris que ce que je
lui en apprenois: enfin, quoique tout le monde me parlat de lui, jamais il ne me parloit de
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personne: il n’étoit secret & mystérieux qu’avec son ami; mais laissons, quant a présent,
C[oinde]t & Mde. de V[erdeli]n. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps aprées mon retour a Mont-Louis, La Tour, le peintre, m’y vint voir, &
m’apporta mon portroit en pastel, qu’il avoit exposé au salon, il y avoit quelques années. Il
avoit voulu me donner ce portroit que je n’avois pas accepté. Mais Mde. D’[Epinaly, qui m’avoit
donné le sien & qui vouloit avoir celui-la, m’avoit engagé a le lui redemander. Il avoit pris du
tems pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec Mde. D’[Epinaly; je lui rendis
son portroit, & n’étant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit
chateau. M. de Luxembourg I’y vit & le trouva bien; je le lui offris, il 'accepta, je le lui envoyai.
Ils comprirent lui & Mde. la Maréchale, que je serois bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent
faire en miniature de trés bonne main, les firent enchasser dans une boite a bonbons, de cristal
de roche, montée en or, & m’en firent le cadeau d’une facon tres galante, dont je fus enchanté.

Mde. de Luxembourg ne voulut jamais consentir [370] que son portroit occupat le dessus de la
boite. Elle m’avoit reproché plusieurs fois que j’aimois mieux M. de Luxembourg qu’elle, & je
ne m’en étois point défendu, parce que cela étoit vrai. Elle me témoigna bien galamment, mais
bien clairement, par cette facon de placer son portroit, qu’elle n’oublioit pas cette préférence.

Je fis a peu pres dans ce méme temps, une sottise qui ne contribua pas a me conserver ses
bonnes graces. Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette, & que je fusse peu porté
a I'aimer, j’avois une grande opinion de son administration. Lorsqu’il commenca d’appesantir
sa main sur les financiers, je vis qu’il n’entamoit pas son opération dans un tems favorable; je
n’en fis pas des voeux moins ardens pour son succes, & quand j’appris qu’il étoit déplacé, je lui
écrivis dans mon étourderie la lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier.

A Montmorenci le 2 Décembre 1759.

«Daignez, Monsieur, recevoir '’hommage d’un solitaire qui n’est pas connu de vous, mais
qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre administration, & qui vous a fait
I’honneur de croire qu’elle ne vous resteroit pas longtemps. Ne pouvant sauver 1’état qu’aux
dépens de la capitale qui I’a perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs d’argent. En vous
voyant écraser ces misérables, je vous enviois votre place; en vous la voyant quitter sans vous
étre démenti, je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur; elle vous laisse un honneur [371]
dont vous jouirez long-temps sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire de
I’homme juste.»

Mde. de Luxembourg qui savoit que j’avois écrit cette lettre, m’en parla au voyage de
Paques; je la lui montrai; elle en souhaita une copie; je la lui donnai: mais j’ignorais en la lui
donnant qu’elle étoit intéressée aux sous-fermes & au déplacement de M. Silhouette. On efit
dit, a toutes mes balourdises, que j’allois excitant a plaisir la haine d’'une femme aimable &
puissante, a laquelle, dans le vrai, je m’attachois davantage de jour en jour, & dont j’étois bien
éloigné de vouloir m’attirer la disgrace, quoique je fisse a force de gaucheries tout ce qu’il falloit
pour cela. Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est a elle que se rapporte I'histoire de
I'opiate de M. Tronchin, dont j’ai parlé dans ma premiere partie: I'autre Dame étoit Mde. de
Mirepoix. Elles ne m’en ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en souvenir, ni
I'une ni I'autre; mais de présumer que Mde. de Luxembourg oit pu I'oublier réellement, c’est ce
qui me parait bien difficile, quand méme on ne sauroit rien des événemens subséquens. Pour
moi, je m’étourdissois sur l’effet de mes bétises, par le témoignage que je me rendois de n’en
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avoir fait aucune a dessein de l'offenser: comme si jamais femme en pouvoit pardonner de
pareilles: méme avec la plus parfaite certitude que la volonté n’y a pas eu la moindre part.

Cependant, quoiqu’elle parit ne rien voir, ne rien sentir, & que je ne trouvasse encore ni
diminution dans son empressement, ni changement dans ses manieres, la continuation, [372]
I’augmentation méme d’un pressentiment trop bien fondé, me faisoit trembler sans cesse, que
I’ennui ne succédat bientot a cet engouement. Pourvois-je attendre d’une si grande dame une
constance a I’épreuve de mon peu d’adresse a la soutenir? Je ne savois pas méme lui cacher ce
pressentiment sourd qui m’inquiétoit, & ne me rendoit que plus maussade. On en jugera par la
lettre suivante, qui contient une bien singuliere prédiction.

N. B. Cette Lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d'Octobre 1760 au plus tard.

«Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix d’un solitaire, qui renoncoit aux
plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les ennuis? J’ai passé mes jours a chercher en vain des
attachemens solides; je n’en ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvois atteindre:
est-ce dans la votre que j’en dois chercher? L’ambition ni 'intérét ne me tentent pas; je suis peu
vain, peu craintif; je puis résister a tout, hors aux caresses. Pourquoi m’attaquez-vous tous deux
par un foible qu’il faut vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les épanchemens des
coeurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnoissance suffira-t-elle
pour un coeur qui ne connait pas deux manieres de se donner, & ne se sent capable que
d’amitié? D’amitié Mde. la maréchale? Ah! voila mon malheur! Il est beau a vous, a M. le
maréchal, d’employer ce terme; mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez,
moi je m’attache; [373] & la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos
titres, & que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes de gofiter les charmes de la
vie privée! Que n’habitez-vous Clarens! J’irois y chercher le bonheur de ma vie: Mais le
chateau de Montmorenci, mais I’h6tel de Luxembourg! Est-ce la qu’on doit voir Jean-Jacques?
Est-ce 1a qu'un ami de 1’égalité doit porter les affections d’un coeur sensible qui, payant ainsi
I’estime qu’on lui témoigne, croit rendre autant qu’il recoit? Vous étes bonne & sensible aussi;
je le sais, je I’ai vu; j’ai regret de n’avoir pu plus tot le croire; mais dans le rang ou vous étes,
dans votre maniere de vivre, rien ne peut faire une impression durable, & tant d’objets
nouveaux s’effacent si bien mutuellement qu’aucun ne demeure. Vous m’oublierez, Madame,
apres m’avoir mis hors d’état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre
malheureux, & pour étre inexcusable.»

Je lui joignois-la M. de Luxembourg, afin de rendre le compliment moins dur pour elle; car,
au reste, je me sentois si stir de lui, qu’il ne m’étoit pas méme venu dans ’esprit une seule
crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidoit de la part de Mde. 1a Maréchale
ne s’est un moment étendu jusqu’a lui. Je n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractere,
que je savois étre foible, mais siir. Je ne craignois pas plus de sa part un refroidissement, que je
n’en attendois un attachement héroique. La simplicité, la familiarité de nos manieres 1'un avec
I'autre, marquoient combien nous comptions réciproquement sur nous. [374] Nous avions
raison tous deux: j’honorerai, je chérirai tant que je vivrai la mémoire de ce digne seigneur, &
quoi-qu’on oit pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est mort mon ami, que
sij’avois recu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorenci de I’année 1760, la lecture de la Julie étant finie, j’eus
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recours a celle de ’Emile pour me soutenir auprés de Mde. de Luxembourg; mais cela ne réussit
pas si bien, soit que la matiere ft moins de son goft, soit que tant de lecture I’ennuyat a la fin.
Cependant, comme elle me reprochoit de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je
lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un meilleur parti. J'y
consentis, sous l'’expresse condition qu’il ne s’'imprimeroit point en France; & c’est sur quoi
nous elimes une longue dispute; moi prétendant que la permission tacite étoit impossible a
obtenir, imprudente méme a demander, & ne voulant point permettre autrement I'impression
dans le royaume; elle soutenant que cela ne feroit pas méme une difficulté a la censure, dans le
systeme que le gouvernement avoit adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues
M. de MJ[alesherbe]s, qui m’écrivit a ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me
prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard étoit précisément une piece faite pour
avoir partout 'approbation du genre humain, & celle de la Cour dans la circonstance. Je fus
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Comme
I'impression d’un livre qu’il approuvoit étoit [375] par cela seul légitime, je n’avois plus
d’objection a faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraordinaire,
jexigeai toujours que 'ouvrage s’'imprimeroit en Hollande, & méme par le libraire Néaulme,
que je ne me contentai pas d'indiquer, mais que j’en prévins, consentant au reste que 1’édition
se fit au profit d’un libraire Francois, & que, quand elle seroit faite, on la débitat, soit a Paris,
soit ou I'on voudroit, attendu que ce débit ne me regardoit pas. Voila exactement ce qui fut
convenu entre Mde. de Luxembourg & moi, apres quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avoit amené a ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, aujourd’hui Mde. la
duchesse de Lauzun. Elle s’appeloit Amélie. C’étoit une charmante personne. Elle avoit
vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable & de plus
intéressant que sa figure, rien de plus tendre & de plus chaste que les sentimens qu’elle
inspiroit. D’ailleurs, c’étoit une enfant; elle n’avoit pas onze ans. Mde. la maréchale, qui la
trouvoit trop timide, faisoit ses efforts pour 'animer. Elle me permit plusieurs fois de lui
donner un baiser, ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses qu'un
autre elit dites a ma place, je restois la muet, interdit, & je ne sais lequel étoit le plus honteux de
la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans I'escalier du petit chateau: elle
venoit de voir Thérese, avec laquelle sa gouvernante étoit encore. Faute de savoir quoi lui dire,

je lui proposai un baiser, que, dans I'innocence de son coeur, elle [376] ne refusa pas, en ayant
recu un le matin méme par I'ordre de sa grand-maman, & en sa présence. Le lendemain, lisant
’Emile au chevet de Mde. la Maréchale, je tombai précisément sur un passage ou je censure,
avec raison, ce que j’avois fait la veille. Elle trouva la réflexion tres juste, & dit la-dessus
quelque chose de fort sensé, qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bétise, qui m’a si
souvent donné I'air vil & coupable, quand je n’étois que sot & embarrassé! Bétise qu’on prend
méme pour une fausse excuse dans un homme qu’on soit n’étre pas sans esprit. Je puis jurer
que dans ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le coeur & les sens de Mlle. Amélie
n’étoient pas plus purs que les miens; & je puis jurer méme que si dans ce moment j’avois pu
éviter sa rencontre, je I'aurois fait; non qu’elle ne me fit grand plaisir a voir, mais par
I’embarras de trouver en passant quelque mot agréable a lui dire. Comment se peut-il qu'un
enfant méme intimide un homme que le pouvoir des rois n’a pas effrayé? Quel parti prendre?
Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans I'esprit? Si je me force a parler aux gens
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que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un misanthrope,
un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité m’etit été bien plus favorable; mais les
talens dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instrumens de ma perte, des talens que j’eus
a part moi.

A la fin de ce méme voyage, Mde. de Luxembourg fit une bonne oeuvre, a laquelle j’eus
quelque part. Diderot [377] ayant tres-imprudemment offensé Mde. la princesse de Robeck, fille
de M. de Luxembourg; Palissot, qu’elle protégeoit, la vengea par la comédie des Philosophes,
dans laquelle je fus tourné en ridicule, & Diderot extrémement maltraité. L’auteur m’y
ménagea davantage, moins, je pense, a cause de I'obligation qu’il m’avoit, que de peur de
déplaire au pere de sa protectrice, dont il savoit que j’étois aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors
je ne connoissois point, m’envoya cette piece quand elle fut imprimée, & je soupconne que ce
fut par I'ordre de Palissot, qui crut peut-étre que je verrois avec plaisir déchirer un homme avec
lequel j’avois rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyois moins méchant
qu’indiscret & foible, j’ai toujours conservé dans 'ame de l'attachement pour lui, méme de
I'estime, & du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps aussi sincere
de sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec G[rimm], homme faux par caractere, qui
ne m’aima jamais, qui n’est pas méme capable d’aimer, & qui, de gaieté de coeur, sans aucun
sujet de plainte, & seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, sous le masque, mon
plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi: 'autre sera toujours mon ancien ami.
Mes entrailles s’émurent a la vue de cette odieuse piece: je n’en pus supporter la lecture, & sans
I'achever, je la renvoyai a Duchesne avec la lettre suivante.

A Montmorenci, le 21 Mai 1760.

«En parcourant, Monsieur, la piece que vous m’avez [378] envoyée, j’ai frémi de m’y voir
loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me ’envoyant, vous n’avez
point voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu ’honneur
d’étre 'ami d’'un homme respectable, indignement noirci & calomnié dans ce libelle.»

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle auroit da toucher, s’en dépita. Son amour-
propre ne put me pardonner la supériorité d’'un procédé généreux, & je sus que sa femme se
déchainoit partout contre moi avec une aigreur qui m’affecta peu, sachant qu’elle étoit connue
de tout le monde pour une harengere.

Diderot a son tour, trouva un vengeur dans I’abbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit
écrit imité du Petit Prophete, & intitulé la Vision. Il offensa trés imprudemment dans cet écrit
Mde. de Robeck, dont les amis le firent mettre a la Bastille: car pour elle, naturellement peu
vindicative, & pour lors mourante, je suis persuadé qu’elle ne s’en méla pas.

D’Alembert, qui étoit fort lié avec I’abbé Morellet, m’écrivit pour m’engager a prier Mde.
de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui promettant, en reconnoissance, des louanges dans
I’Encyclopédie. Voici ma réponse.

«Je n’ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner a Mde. la maréchale de
Luxembourg la peine que me faisoit la détention de I’abbé Morellet. Elle soit I'intérét que j'y
prends, elle saura celui que vous y prenez; & il lui suffiroit pour y prendre intérét elle-méme,

de [379] savoir que c’est un homme de mérite. Au surplus, quoiqu’elle & M. le Maréchal
m’honorent d’une bienveillance qui fait la consolation de ma vie, & que le nom de votre ami
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soit pres d’eux une recommandation pour 1’abbé Morellet, j'ignore jusqu’a quel point il leur
convient d’employer en cette occasion le crédit attaché a leur rang, & a la considération due a
leurs personnes. Je ne suis pas méme persuadé que la vengeance en question regarde Mde. la
princesse de Robeck, autant que vous paroissez le croire, & quand cela seroit, on ne doit pas
s’attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, & que
quand ils voudront étre femmes, les femmes seront philosophes.»

«Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit Mde. de Luxembourg, quand je lui aurai
montré votre lettre. En attendant, je crois la connoitre assez pour pouvoir vous assurer
d’avance, que quand elle auroit le plaisir de contribuer a ’élargissement de I’abbé Morellet, elle
n’accepteroit point le tribut de reconnoissance que vous lui promettez dans I’Encyclopédie,
quoiqu’elle s’en tint honorée; parce qu’elle ne fait pas le bien pour la louange, mais pour
contenter son bon coeur.»

Je n’épargnai rien pour exciter le zele & la commisération de Mde. de Luxembourg en
faveur du pauvre captif, & je réussis. Elle fit un voyage a Versailles expres pour voir M. le comte
de St. Florentin, & ce voyage abrégea celui de Montmorenci, que M. le Maréchal fut obligé de
quitter en méme temps pour se rendre a Rouen, ou le roi I’envoyoit [380] comme gouverneur de
Normandie, au sujet de quelques mouvemens du parlement qu’on vouloit contenir. Voici la
lettre que m’écrivit Mde. de Luxembourg, le surlendemain de son départ.

A Versailles, ce mercredi.

«M. de Luxembourg est parti hier a six heures du matin. Je ne sais pas encore si j’irai.
J attends de ses nouvelles, parce qu’il ne soit pas lui-méme combien de tems il y sera. J’ai vu M.
de St. Florentin, qui est le mieux disposé pour ’abbé Morellet; mais il y trouve des obstacles,
dont il espere cependant triompher a son premier travail avec le roi, qui sera la semaine
prochaine. J’ai demandé aussi en grace qu’on ne ’exilat point, parce qu’il en étoit question; on
vouloit I’envoyer a Nanci. Voila, monsieur, ce que j’ai pu obtenir; mais je vous promets que je
ne laisserai pas M. de St. Florentin en repos, que I'affaire ne soit finie comme vous le désirez.
Que je vous dise donc a présent le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tot; mais je me flatte que
vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon coeur, & pour toute ma vie.»

Quelques jours apres, je recus ce billet de d’Alembert, qui me donna une véritable joie.

Ce 1er Aoiit.
«Grace a vos soins, mon cher philosophe, I’abbé est sorti de la Bastille, & sa détention

n’aura point d’autres suites. Il part pour la campagne, & vous fait ainsi que [381 moi, mille
remerciemens & complimens. Vale, & me ama.»

L’abbé m’écrivit aussi quelques jours apres une lettre de remerciement, qui ne me parut
pas respirer une certaine effusion de coeur, & dans laquelle il sembloit atténuer en quelque
sorte le service que je lui avois rendu; & a quelque temps de-1a, je trouvai que d’Alembert & lui
m’avoient en quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé aupres de Mde. de
Luxembourg, & que j’avois perdu pres d’elle autant qu’ils avoient gagné. Cependant, je suis
bien éloigné de soupconner ’abbé Morellet d’avoir contribué a ma disgrace; je I’estime trop
pour cela. Quant a M. d’Alembert je n’en dis rien ici; j’en reparlerai dans la suite.
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J'eus dans le méme tems une autre affaire qui occasionna la derniére lettre que j’ai écrite a
M. de Voltaire, lettre dont il a jetté les hauts cris, comme d’une insulte abominable, mais qu’il
n’a jamais montrée a personne. Je suppléerai ici a ce qu’il n’a pas voulu faire.

L’abbé T[ruble]t que je connoissois un peu, mais que j’avois tres-peu vu, m’écrivit le 13 juin
1760, pour m’avertir que M. Florme] y son ami & correspondant, avoit imprimé dans son
Journal ma lettre, a M. de Voltaire, sur le désastre de Lisbonne, ’abbé T[ruble]t vouloit savoir
comment cette impression s’étoit pu faire, & dans son tour finet & jésuitique, me demandoit
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais
souverainement les ruseurs de cette espéce, je lui fis les remerciemens que je lui devois, mais j’'y
mis un ton dur qu’il [382] sentit, & qui ne '’empécha pas de me pateliner encore en deux ou trois
lettres, jusqu’a ce qu’il siit tout ce qu’il avoit voulu savoir.

Je compris bien, quoi qu’en pit dire T[ruble]t, que Florme] y n’avoit point trouvé cette
lettre imprimée & que la premiere impression en venoit de lui. Je le connoissois pour un
effronté pillard, qui, sans facon, se faisoit un revenu des ouvrages des autres, quoiqu’il n’y ett
pas mis encore 'impudence incroyable d’6ter d’un livre déja public le nom de 'auteur, d’y
mettre le sien, & de le vendre a son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu?
C’étoit la la question, qui n’étoit pas difficile a résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’étre
embarrassé. Quoique Voltaire fiit honoré par exces dans cette lettre, comme enfin, malgré ses
procédés malhonnétes, il elit été fondé a se plaindre si je 'avois fait imprimer sans son aveu, je
pris le parti de lui écrire a ce sujet. Voici cette seconde lettre, a laquelle il ne fit aucune réponse,
& dont, pour mettre sa brutalité plus a laise, il fit semblant d’étre irrité jusqu’a la fureur.

A Montmorenci le 17 Juin 1760.

«Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais
apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée a Berlin, je dois vous rendre
compte de ma conduite a cet égard, & je remplirai ce devoir avec vérité & simplicité.»

«Cette lettre vous ayant été réellement adressée, n’étoit [383] point destinée a I'impression.
Je la communiquai sous condition, a trois personnes a qui les droits de ’amitié ne me
permettoient pas de rien refuser de semblable, & a qui les mémes droits permettoient encore
moins d’abuser de leur dépdt, en violant leur promesse. Ces trois personnes sont, Mde. de
C[henonceau]x, belle-fille de Mde. D[upi]n, Mde. la comtesse d’H[oudetot], & un allemand
nommé M. G[rimm], Mde. de C[henonceau]x souhaitoit que cette lettre fiit imprimée, & me
demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendoit du vétre. Il vous fut demandé;
vous le refusates, & il n’en fut plus question.»

«Cependant M. I’abbé T[ruble]t avec qui je n’ai nulle espece de liaison, vient de m’écrire,
par une attention pleine d’honnéteté, qu’ayant recu les feuilles d'un journal de M. Florme]y il y
avoit lu cette méme lettre, avec un avis dans lequel '’Editeur dit, sous la date du 23 Octobre
1759, qu’il I’a trouvée il y a quelques semaines chez les libraires de Berlin, & que, comme c’est
une de ces feuilles volantes qui disparoissent bient6t sans retour, il a cru lui devoir donner
place dans son Journal.»

«Voila, Monsieur, tout ce que j’en sais. Il est tres-stir que jusqu’ici 'on n’avoit pas méme
oui parler a Paris de cette lettre. Il est tres-stir que ’exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé,
tombé dans les mains de M. Flormely, n’a pu lui venir que de vous, ce qui n’est pas
vraisemblable, ou d'une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est tres-stir que
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les deux Dames sont incapables d’une pareille infidélité. Je n’en puis savoir [384] davantage de
ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous seroit aisé, si la chose
en valoit la peine, de remonter a la source & de vérifier le fait.»

«Dans la méme lettre, M. ’abbé T[ruble]|t me marque qu’il tient la feuille en réserve, & ne
la prétera point sans mon consentement, qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet
exemplaire peut n’étre pas le seul a Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n’y soit pas
imprimée, & je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne pouvois éviter qu’elle le fat, &
qu’instruit a tems je pusse avoir la préférence, alors je n’hésiterois pas a la faire imprimer moi-
méme. Cela me parait juste & naturel.»

«Quant a votre réponse a la méme lettre, elle n’a été communiquée a personne, & vous
pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée sans votre aveu, qu’assurément je n’aurai point
I'indiscrétion de vous demander, sachant bien que ce qu'un homme écrit a un autre il ne I’écrit
pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour étre publiée, & me ’adresser, je vous
promets de la joindre fidelement a ma lettre, & de n’y pas répliquer un seul mot.»

«Je ne vous aime point, monsieur; vous m’avez fait les maux qui pouvoient m’étre les plus
sensibles, a moi votre disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Geneve pour le prix de
I’'asyle que vous y avez recu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des
applaudissemens [385] que je vous ai prodigués parmi eux: c’est vous qui me rendez le séjour de
mon pays insupportable; c’est vous qui me ferez mourir en terre étrangere, privé de toutes les
consolations des mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les
honneurs qu'un homme peut attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais,
enfin, puisque vous I’avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer,
si vous l’aviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il n’y reste
que I’admiration qu’on ne peut refuser a votre beau génie, & 'amour de vos écrits. Si je ne puis
honorer en vous que vos talens, ce n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui
leur est dii, ni aux procédés que ce respect exige.»

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me confirmoient de plus en plus
dans ma résolution, je recus le plus grand honneur que les lettres m’oient attiré, & auquel j’ai
été le plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, I'une
au petit chateau, & ’autre a Mont-Louis. Il choisit méme toutes les deux fois le tems que Mde.
de Luxembourg n’étoit pas a Montmorenci, afin de rendre plus manifeste qu’il n’y venoit que
pour moi. Je n’ai jamais douté que je ne dusse les premieres bontés de ce prince a Mde. de
Luxembourg & a Mde. de Boufflers; mais je ne doute pas, non plus, que je ne doive a ses propres

sentimens & a [386] moi-méme, celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors.* [*Remarquez la
persévérance de cette aveugle, & stupide confiance au milieu de tous les traitemens qui devoient les plus m’en désabuser. Elle
n’a cessé que depuis mon retour a Paris en 1770.]

Comme mon appartement de Mont-Louis étoit tres-petit, & que la situation du donjon
étoit charmante, j’y conduisis le prince, qui, pour comble de graces, voulut que jeusse
I’honneur de faire sa partie aux échecs. Je savois qu’il gagnoit le chevalier de Lorenzy, qui étoit
plus fort que moi. Cependant, malgré les signes & les grimaces du chevalier & des assistants,
que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouames. En finissant je
lui dis d’un ton respectueux, mais grave: Monseigneur, j’honore trop Votre Altesse sérénissime
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pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince, plein d’esprit & de lumieres, & si
digne de n’étre pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avoit 1a que moi qui le
traitasse en homme, & j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment s¢u bon gré.

Quand il m’en auroit su mauvais gré, je ne me reprocherois pas de n’avoir voulu le tromper
en rien, & je n’ai pas assurément a me reprocher non plus d’avoir mal répondu dans mon coeur
a ses bontés, mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise grace, tandis qu’il mettoit
lui-méme une grace infinie dans la maniére de me les marquer. Peu de jours apres il me fit
envoyer un panier de gibier, que je recus comme je devois. A quelque tems de-la il m’en [387] fit
envoyer un autre, & 'un de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres, que c’étoit de la
chasse de son Altesse, & du gibier tiré de sa propre main. Je le recus encore, mais j’écrivis a
Mde. de Boufflers que je n’en recevrois plus. Cette lettre fut généralement blamée, & méritoit
de ’étre. Refuser des présens en gibier d'un prince du sang, qui de plus met tant d’honnéteté
dans l'envoi, est moins la délicatesse d’'un homme fier qui veut conserver son indépendance,
que la rusticité d’'un mal-appris qui se méconnait. Je n’ai jamais relu cette lettre dans mon
recueil, sans en rougir, & sans me reprocher de I’avoir écrite. Mais enfin, je n’ai pas entrepris
mes confessions pour taire mes sottises, & celle-la me révolte trop moi-méme, pour qu’il me
soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut peu: car alors Mde. de B[ouffler]s étoit
encore sa maitresse, & je n’en savois rien. Elle me venoit voir assez souvent avec le chevalier de
Lorenzy. Elle étoit belle & jeune encore, elle affectoit I’esprit romain, & moi je 1'eus toujours
romanesque; cela se tenoit d’assez pres. Je faillis me prendre; je crois qu’elle le vit: le chevalier
le vit aussi; du moins il m’en parla, & de maniere a ne pas me décourager. Mais pour le coup, je
fus sage, & il en étoit tems a cinquante ans. Plein de la lecon que je venois de donner aux
barbons dans ma lettre a d’Alembert, j’eus honte d’en profiter si mal moi-méme; d’ailleurs,
apprenant ce que j’avois ignoré, il auroit fallu que la téte m’efit tourné pour porter si haut mes

concurrences. Enfin, mal guéri peut-étre encore de ma passion [388] pour Mde. d’'H[oudetot], je
sentis que plus rien ne la pouvoit remplacer dans mon coeur, & je fis mes adieux a ’amour pour
le reste de ma vie. Au moment ou j’écris ceci, je viens d’avoir d’une jeune femme, qui avoit ses
vues, des agaceries bien dangereuses, & avec des yeux bien inquiétants; mais si elle a fait
semblant d’oublier mes douze lustres, pour moi je m’en suis souvenu. Apres m’étre tiré de ce
pas, je ne crains plus de chutes, & je réponds de moi pour le reste de mes jours.

Mde. de B[ouffler]s s’étant appercue de I’émotion qu’elle m’avoit donnée, put
s’appercevoir aussi que j’en avois triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez vain pour croire
avoir pu lui inspirer du t a mon age; mais, sur certains propos qu’elle tint a Thérese, j’ai cru lui
avoir inspiré de la curiosité; si cela est, & qu’elle ne m’oit pas pardonné cette curiosité frustrée,
il faut avouer que j’étois bien né pour étre victime de mes foiblesses, puisque ’amour
vainqueur me fut si funeste, & que 'amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui m’a servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus
marcher que sur la trace de mes souvenirs: mais ils sont tels dans cette cruelle époque, & la
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forte impression m’en est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je
ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne m’offrent plus que
des souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez
d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en tatonnant.

Fin du dixieme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS DE
J.J. ROUSSEAU.

[LIVRES I-1V, 1763?-1765/ 1782; LIVRES V-VI, 1766-1768/1782;
LIVRES VII-XII, 1769, octobre -1770, fin / 1789 == Du
Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. X, XVI, XVII; LIVRE
X. t. XVI, pp. 389-416, t. XVII, pp. 5-401]

[389]

LIVRE ONZIEME

Quoique la Julie, qui depuis long-temps étoit sous presse, ne pariit point encore a la fin de
1760, elle commencoit a faire grand bruit. Madame de Luxembourg en avoit parlé a la Cour,
Madame d’Houdetot a Paris. Cette derniere avoit méme obtenu de moi pour Saint-L[amber]t la
permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avoit été enchanté. Duclos, a
qui je 'avois aussi fait lire, en avoit parlé a 'académie. Tout Paris étoit dans 'impatience de
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voir ce roman,; les libraires de la rue St. Jacques & celui du Palais-royal étoient assiégés de gens
qui en demandoient des nouvelles. Il parut enfin, & son succes, contre ’ordinaire; répondit a
I’empressement avec lequel il avoit été attendu. Mde. la Dauphine, qui I’avoit lu des premieres,
en parla a M. de Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les sentimens furent partagés
chez les gens de lettres, mais dans le monde il n’y eut qu’'un avis, & les femmes sur-tout [390]
s’enivrerent & du livre & de 'auteur, au point qu’il y en avoit peu, méme dans les hauts rangs,
dont je n’eusse fait la conquéte, si je ’avois entrepris. J’ai de cela des preuves que je ne veux pas
écrire, & qui, sans avoir eu besoin de ’expérience, autorisent mon opinion. Il est singulier que
ce livre oit mieux réussi en France que dans le reste de I'Europe, quoique les Francais, hommes
& femmes, n'y soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre
succes fut en Suisse, & son plus grand a Paris. L’amitié, ’amour, la vertu, regnent-ils donc a
Paris plus qu’ailleurs? Non, sans doute; mais il y regne encore ce sens exquis qui transporte le
coeur a leur image, & qui nous fait chérir dans les autres les sentimens purs, tendres, honnétes,
que nous n’avons plus. La corruption désormois est partout la méme: il n’existe plus ni moeurs
ni vertus en Europe; mais s’il existe encore quelque amour pour elles, c’est a Paris qu’on doit le
chercher. [*J’écrivois ceci en 1769.]

Il faut, a travers tant de préjugés & de passions factices, savoir bien analyser le coeur
humain pour y déméler les vrais sentimens de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne
s’acquiert que dans I’éducation du grand monde, pour sentir, si jose ainsi dire, les finesses du
coeur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrieme partie a c6té de la Princesse
de Cleves, & je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province, on n’auroit jamais
senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si le plus grand succes de ce livre fut a la Cour.
I1 abonde en [391] traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on est plus exercé a les
pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture n’est assurément pas propre a
cette sorte de gens d’esprit qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, &
qui ne voient rien du tout ou il n’y a que du bien a voir. Si, par exemple, la Julie elit été publiée
en certain pays que je pense, je suis slir que personne n’en eiit achevé la lecture, & qu’elle seroit
morte en naissant.

J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage, dans une liasse
qui est entre les mains de Mde. de Nadaillac. Si jamais ce recueil paroit, on y verra des choses
bien singulieres, & une opposition de jugement qui montre ce que c’est que d’avoir affaire au
public. La chose qu’on y a le moins vue, & qui en fera toujours un ouvrage unique, est la
simplicité du sujet & la chaine de l'intérét qui, concentré entre trois personnes, se soutient
durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune
espece, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands complimens a
Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux & sur la multitude de ses personnages.
Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés: mais quant a leur nombre, il
a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui suppléent a la stérilité de leurs idées a
force de personnages & d’aventures. Il est aisé de réveiller 'attention en présentant
incessamment & des événemens inouis & de nouveaux visages, qui passent comme les figures

de la [392] lanterne magique: mais de soutenir toujours cette attention sur les mémes objets &
sans aventures merveilleuses; cela, certainement, est plus difficile, & si, toute chose égale, la
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simplicité du sujet ajoute a la beauté de 'ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs a tant
d’autres choses ne sauroient, sur cet article, entrer en parallele avec le mien. Il est mort,
cependant, je le sais, & j’en sais la cause; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit qu’a force de simplicité, ma marche ne fit ennuyeuse, & que je
n’eusse pu nourrir assez l'intérét pour le soutenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui,
seul, m’a plus flatté que tous les complimens qu’a pu m’attirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta a Mde. la princesse de
Talmont,* [*Ce n’est pas elle, mais une autre Dame dont j’ignore le nom.] un jOU.I‘ de bal de l’Opéra. Aprés
souper, elle se fit habiller pour y aller, & en attendant I’heure, elle se mit a lire le nouveau
roman. A minuit, elle ordonna qu’on mit ses chevaux, & continua de lire. On vint lui dire que
ses chevaux étoient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle s’oublioit, vinrent
I'avertir qu’il étoit deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant toujours. Quelque tems
apres, sa montre étant arrétée, elle sonna pour savoir quelle heure il étoit. On lui dit qu’il étoit
quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; qu’on 6te mes chevaux. Elle
se fit déshabiller & passa le reste de la nuit a lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré [393] de voir cette Dame, non
seulement pour savoir d’elle-méme s’il est exactement vrai; mais aussi parce que j’ai toujours
cru qu’on ne pouvoit prendre un intérét si vif a I’Héloise, sans avoir ce sixieme sens, ce sens
moral dont si peu de coeurs sont doués, & sans lequel nul ne sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion ou elles furent que j’avois écrit
ma propre histoire, & que j’étois moi-méme le héros de ce roman. Cette croyance étoit si bien
établie, que Mde. de Polignac écrivit a Mde. de Verdelin pour la prier de m’engager a lui laisser
voir le portroit de Julie. Tout le monde étoit persuadé qu’on ne pouvoit exprimer si vivement
des sentimens qu’on n’auroit point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de I’amour, que
d’apres son propre coeur. En cela, I’on avoit raison, & il est certain que j’écrivis ce roman dans
les plus brilantes extases; mais on se trompoit en pensant qu’il avoit fallu des objets réels pour
les produire; on étoit loin de concevoir a quel point je puis m’enflammer pour des étres
imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse & Mde. d’Houdetot les amours que j’ai
sentis & décrits, n’auroient été qu’avec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer, ni détruire une
erreur qui m’étoit avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer a
part, comment je laissai la-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que j’aurois di
déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vais pas ce qui m’y pouvoit obliger, & je crois
qu’il y [394] auroit eu plus de bétise que de franchise a cette déclaration faite sans nécessité.

A-peu-pres dans le méme tems parut la Paix perpétuelle, dont 'année précédente j’avois
cédé le manuscrit a un certain M. de Bastide, auteur d’un journal appelé le Monde, dans lequel
il vouloit, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la connoissance de M.
Duclos, & vint en son nom me presser de lui aider a remplir le Monde. Il avoit oui parler de la
Julie, & vouloit que je la misse dans son journal: il vouloit que j'y misse I’Emile; il auroit voulu
que j'y misse le Contrat social, s’il en elit soupconné l'existence. Enfin, excédé de ses
importunités, je pris le parti de lui céder pour douze louis mon extroit de la Paix perpétuelle.
Notre accord étoit qu’il s'imprimeroit dans son journal, mais sitot qu’il fut propriétaire de ce
manuscrit, il jugea a propos de le faire imprimer a part, avec quelques retranchemens que le
censeur exigea. Qu’elit-ce été si j'y avois joint mon jugement sur cet ouvrage, dont tres
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heureusement je ne parlai point a M. de Bastide, & qui n’entra point dans notre marché! Ce
jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra
combien les plaisanteries & le ton suffisant de Voltaire a ce sujet m’ont di faire rire, moi qui
voyois si bien la portée de ce pauvre homme dans les matieres politiques dont il se méloit de
parler.

Au milieu de mes succes, dans le public, & de la faveur des Dames, je me sentois déchoir a

I’hotel de Luxembourg, non pas aupres de M. le Maréchal, qui sembloit méme [395] redoubler
chaque jour de bontés & d’amitiés pour moi, mais aupres de Mde. la Maréchale. Depuis que je
n’avois plus rien a lui lire, son appartement m’étoit moins ouvert, & durant les voyages de
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyois plus gueres qu’a
table. Ma place méme n’y étoit plus aussi marquée, a c6té d’elle. Comme elle ne me l'offroit
plus, qu’elle me parloit peu, & que je n’avois pas, non plus, grand chose a lui dire, j’aimois
autant prendre une autre place ou j’étois plus a mon aise, sur-tout le soir; car machinalement je
prenois peu-a-peu ’habitude de me placer plus pres de M. le Maréchal.

A propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupois pas au chateau, & cela étoit
vrai dans le commencement de la connoissance; mais comme M. de Luxembourg ne dinoit
point & ne se mettoit méme pas a table, il arriva de-la qu’au bout de plusieurs mois, & déja tres-
familier dans la maison, je n’avois encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la
remarque. Cela me détermina d’y souper quelquefois quand il y avoit peu de monde, & je m’en
trouvois tres-bien, vu qu’on dinoit presque en I’air, & comme on dit sur le bout du banc; au lieu
que le souper étoit tres-long, parce qu’on s’y reposoit avec plaisir au retour d’une longue
promenade, trés-bon, parce que M. de Luxembourg aimoit la bon chere, & trés-agréable, parce
que Mde. de Luxembourg en faisoit les honneurs a charmer. Sans cette explication 1'on

entendroit difficilement la fin d’une lettre de M. de Luxembourg, [396] ou il me dit qu’il se
rappelle avec délices nos promenades; sur-tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans la
Cour, nous n’y trouvions point de traces de roues de carrosses: c’est que, comme on passoit tous
les matins le rateau sur le sable de la Cour pour effacer les ornieres, je jugeais, par le nombre de
ces traces, du monde qui étoit survenu dans I’apres-midi.

Cette année 1761, mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon seigneur, depuis que
j’avois I'honneur de le voir: comme si les maux que me préparoit la destinée, eussent di
commencer par ’homme pour qui j’avois le plus d’attachement & qui en étoit le plus digne. La
premiere année, il perdit sa soeur, Mde. la duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille,
Mde. la princesse de Robeck; la troisieme, il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique,
& dans le comte de Luxembourg son petit-fils, les seuls & derniers soutiens de sa branche & de
son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais son coeur ne cessa de
saigner en dedans tout le reste de sa vie, & sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue &
tragique de son fils dut lui étre d’autant plus sensible, qu’elle arriva précisément au moment ou
le roi venoit de lui accorder pour son fils, & de lui promettre pour son petit-fils, la survivance
de sa charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir s’éteindre peu a peu ce
dernier enfant de la plus grande espérance, & cela par l'aveugle confiance de la mere au

médecin, qui fit périr ce pauvre enfant d’inanition, avec des médecines pour toute [397]
nourriture. Hélas! si j’en eusse été cru, le grand-pere & le petit-fils seroient tous deux encore en
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vie. Que ne dis-je point, que n’écrivis-je point a M. le Maréchal, que de représentations ne fis-je
point a Mde. de Montmorency, sur le régime plus qu’austere que, sur la foi de son médecin, elle
faisoit observer a son fils? Mde. de Luxembourg qui pensoit comme moi, ne vouloit point
usurper l'autorité de la mere; M. de Luxembourg, homme doux & foible, n’aimoit point a
contrarier. Mde. de Montmorency avoit dans B[ordeu] une foi, dont son fils finit par &étre la
victime. Que ce pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission de venir a Mont-
Louis avec Mde. de Boufflers, demander a gotiter a Thérese, & mettre quelque aliment dans son
estomac affamé! Combien je déplorois en moi-méme les miseres de la grandeur, quand je
voyois cet unique héritier d’'un si grand bien, d’un si grand nom, de tant de titres & de dignités,
dévorer avec l'avidité d’'un mendiant un pauvre petit morceau de pain! Enfin, j’eus beau dire &
beau faire, le médecin triompha, & I’enfant mourut de faim.

La méme confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils, creusa le tombeau du grand-
pere, & il s’y joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de I’age. M.
de Luxembourg avoit eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en eut une
atteinte a Montmorency, qui lui donna de I'insomnie & un peu de fiévre. J'osai prononcer le
mot de goutte; Mde. de Luxembourg me tanca. Le valet-de-chambre, chirurgien de M. le
Maréchal, soutint que ce n’étoit pas la goutte, & se mit [398] a panser la partie souffrante avec
du baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma, & quand elle revint, on ne manqua
pas d’employer le méme remede qui 'avoit calmée: la constitution s’altéra, les maux
augmenterent, & les remedes en méme raison. Mde. de Luxembourg, qui vit bien enfin que
c’étoit la goutte, s’opposa a cet insensé traitement. On se cacha d’elle, & M. de Luxembourg
périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu s’obstiner a guérir. Mais
n’anticipons point de si loin sur les malheurs: combien j’en ai d’autres a narrer avant celui-la!

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvois dire & faire, sembloit fait pour
déplaire a Mde. de Luxembourg, lors méme que j’avois le plus a coeur de conserver sa
bienveillance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne faisoient que
m’attacher a lui davantage, & par conséquent a Mde. de Luxembourg: car ils m’ont toujours
paru si sincerement unis, que les sentimens que l'on avoit pour l'un s’étendoient
nécessairement a ’autre. Monsieur le maréchal vieillissoit. Son assiduité a la Cour, les soins
qu’elle entrainoit, les chasses continuelles, la fatigue sur-tout du service durant son quartier,
auroient demandé la vigueur d’un jeune homme, & je ne voyois plus rien qui piit soutenir la
sienne dans cette carriére. Puisque ses dignités devoient étre dispersées & son nom éteint apres
lui, peu lui importoit de continuer une vie laborieuse, dont 1'objet principal avoit été de

ménager la faveur du prince a ses enfans. Un jour que nous n’étions que nous trois, & [399] qu’il
se plaignoit des fatigues de la Cour, en homme que ses pertes avoient découragé; j'osai lui
parler de retraite, & lui donner le conseil que Cynéas donnoit a Pyrrhus; il soupira, & ne
répondit pas décisivement. Mais au premier moment ou Mde. de Luxembourg me vit en
particulier, elle me relanca vivement sur ce conseil qui me parut ’avoir alarmée. Elle ajouta une
chose dont je sentis la justesse, & qui me fit renoncer a retoucher jamais la méme corde: c’est
que la longue habitude de vivre a la Cour devenoit un vrai besoin, que c’étoit méme en ce
moment une dissipation pour M. de Luxembourg, & que la retraite que je lui conseillois seroit
moins un repos pour lui qu’un exil, ou l'oisiveté, I'ennui, la tristesse acheveroient bient6t de le
consumer. Quoiqu’elle dit voir qu’elle m’avoit persuadé, quoiqu’elle diit compter sur la
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promesse que je lui fis & que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée a cet égard, & je
me suis rappelé que depuis lors mes téte-a-tétes avec M. le Maréchal avoient été plus rares &
presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise & mon guignon me nuisoient ainsi de concert aupres d’elle, les
gens qu’elle voyoit & qu’elle aimoit le plus ne m’y servoient pas. L’abbé de B[ouffler]s sur-tout,
jeune homme aussi brillant qu’il soit possible de 1’étre, ne me parut jamais bien disposé pour
moi; & non-seulement il est le seul de la société de Mde. la Maréchale, qui ne m’oit jamais
marqué la moindre attention, mais j’ai cru m’appercevoir qu’a tous les voyages qu’il fit a
Montmorenci, je perdois quelque chose aupres d’elle, [400] & il est vrai que, sans méme qu’il le
vouliit, c’étoit assez de sa seule présence: tant la grace & le sel de ses gentillesses
appesantissoient encore mes lourds spropositi. Les deux premieres années, il n’étoit presque pas
venu a Montmorenci; &, par l'indulgence de Mde. la maréchale, je m’étois passablement
soutenu; mais sitét qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. J’aurois voulu me
réfugier sous son aile, & faire en sorte qu’il me prit en amitié; mais la méme maussaderie qui
me faisoit un besoin de lui plaire m’empécha d’y réussir; & ce que je fis pour cela
maladroitement acheva de me perdre aupres de Mde. la maréchale, sans m’étre utile aupres de
lui. Avec autant d’esprit, il elit pu réussir a tout; mais I'impossibilité de s’appliquer & le gotit de
la dissipation ne lui ont permis d’acquérir que des demi-talens en tout genre. En revanche, il en
a beaucoup, & c’est tout ce qu’il faut dans le grand monde, ou il veut briller. Il fait tres bien de
petits vers, écrit tres bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, & barbouillant un
peu de peinture au pastel. Il s’avisa de vouloir faire le portroit de Mde. de Luxembourg; ce
portroit étoit horrible. Elle prétendoit qu’il ne lui ressembloit point du tout, & cela étoit vrai. Le
traitre d’abbé me consulta; & moi, comme un sot & comme un menteur, je dis que le portroit
ressembloit. Je voulois cajoler I’abbé; mais je ne cajolois pas Mde. la maréchale, qui mit ce trait
sur ses registres; & ’abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. J’appris, par ce succes de mon
tardif coup d’essai, a ne plus me méler de vouloir flagorner & flatter malgré Minerve.

[4011 Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, avec assez
d’énergie & de courage; il falloit m'’y tenir. Je n’étois point né, je ne dis pas pour flatter, mais
pour louer. La maladresse des louanges que j’ai voulu donner, m’a fait plus de mal que I’dpreté
de mes censures. ]’en ai a citer ici un exemple si terrible, que ses suites ont non-seulement fait
ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-étre de ma réputation dans toute la
postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venoit quelquefois souper au
chateau. Il y vint un jour que j’en sortois. On parla de moi, M. de Luxembourg lui conta mon
histoire de Venise avec M. de M[ontaigu] M. de Choiseul dit que c’étoit dommage que j’eusse
abandonné cette carriere, & que si j'y voulois rentrer, il ne demandoit pas mieux que de
m’occuper. M. de Luxembourg me redit cela; j'y fus d’autant plus sensible que je n’étois pas
accoutumé d’étre gaté par les ministres, & il n’est pas slir que, malgré mes résolutions, si ma
santé m’eiit permis d’y songer, jeusse évité d’en faire de nouveau la folie. L’ambition n’eut
jamais chez moi que les courts intervalles ou toute autre passion me laissoit libre; mais un de
ces intervalles elit suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul,
m’affectionnant a lui, accrut ’estime que, sur quelques opérations de son ministere, j’avois
concue pour ses talents, & le pacte de famille en particulier me parut annoncer un homme
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d’état du premier ordre. Il gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je faisois de ses
prédécesseurs, sans [402] excepter Mde. de P[ompadou]r, que je regardois comme une facon de
premier ministre, & quand le bruit courut que, d’elle ou de lui, 'un des deux expulseroit I’autre,
je crus faire des voeux pour la gloire de la France, en en faisant pour que M. de Choiseul
triomphat. Je m’étois senti de tout temps, pour Mde. de Plompadou]r, de I’antipathie, méme
quand, avant sa fortune, je ’avois vue chez Mde. de la Popliniere, portant encore le nom de
Mde. d’E[tiole]s. Depuis lors, j’avois été mécontent de son silence au sujet de Diderot & de tous
ses procédés par rapport a moi, tant au sujet des fétes de Ramire & des Muses galantes, qu’au
sujet du Devin du village, qui ne m’avoit valu, dans aucun genre de produit, des avantages
proportionnés a ses succes; et, dans toutes les occasions, je ’avois toujours trouvée tres peu
disposée a m’obliger, ce qui n’empécha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire
quelque chose a la louange de cette dame, en m’insinuant que cela pourroit m’étre utile. Cette
proposition m’indigna d’autant plus, que je vis bien qu’il ne la faisoit pas de son chef, sachant
que cet homme, nul par lui-méme, ne pense & n’agit que par 'impulsion d’autrui. Je sais trop
peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni a personne
mon peu de penchant pour la favorite; elle le connoissois, j’en étois siir, & tout cela méloit mon
intérét propre a mon inclination naturelle, dans les voeux que je faisois pour M. de Choiseul.
Prévenu d’estime pour ses talents, qui étoient tout ce que je connoissois de lui, plein de
reconnoissance pour sa bonne volonté; ignorant d’ailleurs totalement dans ma retraite ses

gotits & sa [403] maniere de vivre, je le regardois d’avance comme le vengeur du public & le
mien; & mettant alors la derniere main au Contrat social, j'y marquai, dans un seul trait, ce que
je pensois des précédens ministeres & de celui qui commencoit a les éclipser. Je manquai, dans
cette occasion, a ma plus constante maxime; & de plus, je ne songeai pas que quand on veut
louer ou blamer fortement dans un méme article sans nommer les gens, il faut tellement
approprier la louange a ceux qu’elle regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y
trouver de qui-pro-quo. J’étois la-dessus dans une si folle sécurité, qu’il ne me vint pas méme a
I'esprit que quelqu’un piit prendre le change. On verra bient6t si j’eus raison.

Une de mes chances étoit d’avoir toujours dans mes liaisons des femmes auteurs. Je
croyois au moins parmi les grands éviter cette chance. Point du tout: elle m’y suivit encore.
Mde. de Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais Mde. la
comtesse de B[ouffler]s le fui. Elle fit une tragédie en prose, qui fut d’abord lue, promenée &
pronée dans la société de M. le prince de Conti, & sur laquelle, non contente de tant d’éloges,
elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle I’eut, mais modéré, tel que le méritoit
I'ouvrage. Elle eut, de plus, 'avertissement que je crus lui devoir, que sa piece, intitulée l'Esclave
généreux, avoit un tres grand rapport a une piece angloise, assez peu connue, mais pourtant
traduite, intitulée Oroonoko. Mde. de B[ouffler|s me remercia de I’avis, en m’assurant toutefois
que sa piece ne ressembloit [404] point du tout a 'autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat a
personne au monde qu’a elle seule, & cela pour remplir un devoir qu’elle m’avoit imposé; cela
ne m’a pas empéché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil-Blas
pres de 'archevéque prédicateur.

Outre 'abbé de B[ouffler]s, qui ne m’aimoit pas, outre Mde. de B[ouffler]s, aupres de
laquelle j’avois des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres
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amis de Mde. la maréchale m’ont toujours paru peu disposés a étre des miens, entre autres M. le
président Hénault, lequel, enrdlé parmi les auteurs, n’étoit pas exempt de leurs défauts; entre
autres aussi Mde. du Deffand & Mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison avec
Voltaire, & intimes amies de d’Alembert, avec lequel la derniére a méme fini par vivre, s’entend
’ ’ ’
en tout bien & en tout honneur, & cela ne peut méme s’entendre autrement. J’avois d’abord
commencé par m’intéresser fort a Mde. du Deffand, que la perte de ses yeux faisoit aux miens
un objet de commisération; mais sa maniere de vivre, si contraire a la mienne, que I’heure du
lever de 'un étoit presque celle du coucher de l'autre; sa passion sans bornes pour le petit bel
esprit; 'importance qu’elle donnoit, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui
paraissoient; le despotisme & 'emportement de ses oracles; son engouement outré pour ou
contre toutes choses, qui ne lui permettoit de parler de rien qu’avec des convulsions; ses
préjugés incroyables, son invincible obstination, I’enthousiasme de déraison ou la portoit
I'opiniatreté de ses jugemens passionnés; [405] tout cela me rebuta bient6t des soins que je
voulois lui rendre; je la négligeai, elle s’en apercut: c’en fut assez pour la mettre en fureur, &
quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractere pouvoit étre a craindre, j’aimai
mieux encore m’exposer au fléau de sa haine qu’a celui de son amitié.

Ce n’étoit pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de Mde. de Luxembourg, si je
n’avois des ennemis dans sa famille. Je n’en eus qu’un, mais qui, par la position ou je me trouve
aujourd’hui, en vaut cent. Ce n’étoit assurément pas M. le duc de Villeroy son frere; car, non-
seulement il m’étoit venu voir, mais il m’avoit invité plusieurs fois d’aller a Villeroy, & comme
javois répondu a cette invitation avec autant de respect & d’honnéteté qu’il m’avoit été
possible, partant de cette réponse vague comme d’un consentement, il avoit arrangé avec M. &
Mde. de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours, dont je devois étre, & qui me fut
proposé. Comme les soins qu’exigeoit ma santé ne me permettoient pas alors de me déplacer
sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse
que cela se fit de la meilleure grace du monde, & M. le duc de Villeroy ne m’en témoigna pas
moins de bonté qu’auparavant. Son neveu & son héritier, le jeune marquis de VJillero]y, ne
participa pas a la bienveillance dont m’honoroit son oncle, ni aussi, je I’avoue, au respect que
j’avois pour lui. Ses airs éventés me le rendirent insupportable, & mon air froid m’attira son
aversion. Il fit méme, un soir a table, une incartade, dont je me tirai mal, parce [406] que je suis
béte, sans aucune présence d’esprit, & que la colere, au lieu d’aiguiser le peu que j’en ai, me
I’6te. J’avois un chien qu’on m’avoit donné tout jeune, presque a mon arrivée a I’Hermitage, &
que j’avois appelé duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espece, duquel j’avois fait mon
compagnon, mon ami, & qui certainement méritoit mieux ce titre que la plupart de ceux qui
I'ont pris, étoit devenu célebre au chateau de Montmorency par son naturel aimant, sensible, &
par l'attachement que nous avions 'un pour l'autre. Mais, par une pusillanimité fort sotte,
j’avois changé son nom en celui de turc, comme s’il n’y avoit pas des multitudes de chiens qui
s’appellent marquis, sans qu’aucun marquis s’en fache. Le marquis de VJ[illeroy], qui sut ce
changement de nom, me poussa tellement la dessus, que je fus obligé de conter en pleine table
ce que j’avois fait. Ce qu’il y avoit d’offensant pour le nom de duc, dans cette histoire, n’étoit
pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir 6té. Le pis fut qu’il y avoit la plusieurs ducs: M.
de Luxembourg I’étoit, son fils I’étoit. Le marquis de V[illeroy], fait pour le devenir, & qui l'est
aujourd’hui, jouit avec une cruelle joie de I’embarras ou il m’avoit mis, & de l'effet qu’avoit

’ ’
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produit cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante I’avoit trés vivement tancé la-
dessus; & l'on peut juger si cette réprimande, en la supposant réelle, a di beaucoup
raccommoder mes affaires aupres de lui.

Je n’avois pour appui contre tout cela, tant a I’hotel de Luxembourg qu’au Temple, que le
seul chevalier de L[orenz]i, qui fit profession d’étre mon ami: mais il I’étoit encore plus [407] de
d’Alembert, a 'ombre duquel il passoit chez les femmes pour un grand géometre. Il étoit
d’ailleurs le sigisbée, ou plut6t le complaisant de Mde. la comtesse de B[ouffler]s, trés-amie elle-
méme de d’Alembert, & le chevalier de L[orenz]i n’avoit d’existence & ne pensoit que par elle.
Ainsi, loin que j’eusse au-dehors quelque contrepoids a mon ineptie, pour me soutenir aupres
de Mde. de Luxembourg, tout ce qui I’approchoit sembloit concourir a me nuire dans son esprit.
Cependant, outre I’Emile, dont elle avoit voulu se charger, elle me donna dans le méme temps
une autre marque d’intérét & de bienveillance, qui me fit croire que, méme en s’ennuyant de
moi, elle me conservoit & me conserveroit toujours ’amitié qu’elle m’avoit tant de fois promise
pour toute la vie.

Sit6t que j’avois cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, j’avois commencé par
soulager mon coeur aupres d’elle de I’aveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable,
avec mes amis, de me montrer a leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui
avois déclaré mes liaisons avec Thérese, & tout ce qui en avoit résulté, sans omettre de quelle
facon j’avois disposé de mes enfans. Elle avoit recu mes confessions tres-bien, trop bien méme,
en m’épargnant les censures que je méritois, & ce qui m’émut sur-tout vivement, fut de voir les
bontés qu’elle prodiguoit a Thérese, lui faisant de petits cadeaux, l’envoyant chercher,
I’exhortant a I’aller voir, la recevant avec cent caresses, & I’embrassant tres-souvent devant
tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des transports de joie & de reconnoissance
qu’assurément je partageois bien, les amitiés [408] dont M. & Mde. de Luxembourg me

combloient en elle me touchant bien plus vivement encore que celles qu’ils me faisoient
directement.
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Pendant assez longtemps les choses en restérent la: mais enfin Mde. la Maréchale poussa
la bonté jusqu’a vouloir retirer un de mes enfans. Elle savoit que j’avois fait mettre un chiffre
dans les langes de ’ainé; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa
pour cette recherche la Roche, son valet de chambre & son homme de confiance, qui fit de
vaines perquisitions & ne trouva rien, quoiqu’au bout de douze ou quatorze ans seulement, si
les registres des Enfans-trouvés étoient bien en ordre, ou que la recherche efit été bien faite, ce
chiffre n’elit pas dii étre introuvable. Quoiqu’il en soit, je fus moins faché de ce mauvais succes
que je ne I'aurois été si j’avois suivi cet enfant des sa naissance. Si a I’aide du renseignement on
m’elit présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce 1’étoit bien en effet, si on ne lui en
substituoit point un autre, m’eiit resserré le coeur par l'incertitude, & je n’aurois point gotité
dans tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se soutenir, au moins
durant 'enfance, d’étre appuyé sur I’habitude. Le long éloignement d’'un enfant qu’on ne
connait pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentimens paternels & maternels; & jamais on
n’aimera celui qu’on a mis en nourrice comme celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion
que je fois ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur
source.

[409] Il n’est peut-étre pas inutile de remarquer que, par I’entremise de Thérese, ce méme
la Roche fit connoissance avec Mde. le Vasseur, que G[rimm] continuoit de tenir a Deuil, a la
porte de la C[hevrett]e, & tout pres de Montmorency.

Quand je fus parti, ce fut par M. la Roche que je continuai de faire remettre a cette femme
I'argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, & je crois qu’il lui portoit aussi souvent des
présens de la part de Mde. la Maréchale; ainsi elle n’étoit stirement pas a plaindre, quoiqu’elle
se plaignit toujours. A I’égard de G[rimm], comme je n’aime point a parler des gens que je dois
hair, je n’en parlois jamais a Mde. de Luxembourg que malgré moi; mais elle me mit plusieurs
fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle en pensoit, & sans me laisser pénétrer si cet
homme étoit de sa connoissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, & qui n’en
ont point avec nous, n’est pas de mon gofit, sur-tout en ce qui les regarde, j’ai depuis lors pensé
quelquefois a celle-la; mais seulement quand d’autres événemens ont rendu cette réflexion
naturelle.

Apres avoir demeuré long-temps sans entendre parler de ’Emile, depuis que je I’avois
remis a Mde. de Luxembourg, j’appris enfin que le marché en étoit conclu a Paris avec le
libraire Duchesne, & par celui-ci avec le libraire Néaulme d’Amsterdam. Mde. de Luxembourg
m’envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne, pour les signer. Je reconnus ’écriture
pour étre de la méme main dont étoient celles des lettres de M. de M[alesherbe]s qu’il ne
m’écrivoit pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisoit [410] de I’aveu & sous
les yeux du magistrat, me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit de ce manuscrit six
mille francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Apres avoir signé
les deux doubles, je les renvoyai tous deux a Mde. de Luxembourg, qui I’avoit ainsi désiré: elle
en donna un a Duchesne, elle garda I’autre, au lieu de me le renvoyer, & je ne I’ai jamais revu.

La connoissance de M. & de Mde. de Luxembourg, en faisant quelque diversion a mon
projet de retraite, ne m’y avoit pas fait renoncer. Méme au tems de ma plus grande faveur
aupres de Mde. la Maréchale, j’avois toujours senti qu’il n’y avoit que mon sincere attachement
pour M. le Maréchal & pour elle qui plit me rendre leurs entours supportables; & tout mon
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embarras étoit de concilier ce méme attachement avec un genre de vie plus conforme a mon
gotit & moins contraire a ma santé, que cette géne & ces soupers tenoient dans une altération
continuelle, malgré tous les soins qu’on apportoit a ne pas m’exposer a la déranger: car sur ce
point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin qu’il étoit possible; et, par
exemple, tous les soirs apres souper, M. le Maréchal, qui s’alloit coucher de bonne heure, ne
manquoit jamais de m’emmener bon gré mal gré, pour m’aller coucher aussi. Ce ne fut que
quelque tems avant ma catastrophe qu’il cessa, je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention.
Avant méme d’apercevoir le refroidissement de Mde. la Maréchale, je désirais, pour ne
m'’y pas exposer, d’exécuter mon ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus

obligé d’attendre la conclusion du traité de [411] 'Emile, & en attendant je mis la derniere main
au Contrat Social, & ’envoyai a Rey, fixant le prix de ce manuscrit a mille francs, qu’il me
donna.

Je ne dois peut-étre pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien
cacheté, a Du Voisin, ministre du pays de Vaud, & chapelain de 1'h6tel de Hollande, qui me
venoit voir quelquefois, & qui se chargea de I’envoyer a Rey, avec lequel il étoit en liaison. Ce
manuscrit, écrit en menu caractere, étoit fort petit, & ne remplissoit pas sa poche. Cependant,
en passant la barriere, son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des commis qui
I'ouvrirent, I’examinerent, & le lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au nom de
I’ambassadeur; ce qui le mit a portée de le lire lui-méme, comme il me marqua naivement avoir
fait, avec force éloges de 'ouvrage, & pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans
doute d’étre le vengeur du christianisme lorsque l'ouvrage auroit paru. Il recacheta le
manuscrit & ’envoya a Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la lettre ou il me
rendit compte de cette affaire, & c’est tout ce que j’en ai su.

Outre ces deux livres & mon Dictionnaire de musique, auquel je travaillois toujours de
temps en temps, j’avois quelques autres écrits de moindre importance, tous en état de paroitre,
& que je me proposois de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général, si je
I’entreprenois jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit, dans

les mains de Du P[eyrou], étoit un Essai sur l'origine des langues, que je fis lire a M. [412] de
M[alesherbe]s & au chevalier de L[orenz]i qui m’en dit du bien. Je comptois que toutes ces
productions rassemblées me vaudroient au moins, tous frais faits, un capital de huit a dix mille
francs, que je voulois placer en rente viagere, tant sur ma téte que sur celle de Thérese; apres
quoi nous irions, comme je l'ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus
occuper le public de moi, & sans plus m’occuper moi-méme d’autre chose que d’achever
paisiblement ma carriere en continuant de faire autour de moi tout le bien qu’il m’étoit
possible, & d’écrire a loisir les mémoires que je méditais.

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois pas taire, vint faciliter encore
I’exécution. Ce libraire, dont on me disoit tant de mal a Paris, est cependant, de tous ceux avec
qui j’ai eu affaire, le seul dont j’aye eu toujours a me louer. Nous étions a la vérité souvent en
querelle sur I'exécution de mes ouvrages; il étoit étourdi, j’étois emporté. Mais en matiere
d’intérét & de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aye jamais fait avec lui de traité en
forme, je I’ai toujours trouvé plein d’exactitude & de probité. Il est méme aussi le seul qui m’oit
avoué franchement qu’il faisoit bien ses affaires avec moi; & souvent il m’a dit qu’il me devoit
sa fortune, en m’offrant de m’en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa
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gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, a laquelle il fit une pension
viagere de trois cents francs, exprimant dans ’acte que c’étoit en reconnoissance des avantages
que je lui avois procurés. 11 fit cela de lui a moi, sans ostentation, sans prétention, sans bruit, &
si je n’en avois [413] parlé le premier a tout le monde, personne n’en auroit rien su. Je fus si
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché a Rey d’'une amitié véritable. Quelque
temps apres il me désira pour parrain d’'un de ses enfans: j'y consentis, & I'un de mes regrets
dans la situation ou I'on m’a réduit est, qu’on m’oit 6té tout moyen de rendre désormois mon
attachement utile a ma filleule & a ses parens. Pourquoi, si sensible a la modeste générosité de
ce libraire, le suis-je si peu aux bruyans empressemens de tant de gens haut huppés, qui
remplissent pompeusement 'univers du bien qu’ils disent m’avoir voulu faire, & dont je n’ai
jamais rien senti? Est-ce leur faute; est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains; ne suis-je qu'un
ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l'’entretien de Thérese, & un grand
soulagement pour moi. Mais au reste, j’étois bien éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-
méme, non plus que de tous les cadeaux qu’on lui faisoit.

Elle a toujours disposé de tout elle-méme. Quand je gardois son argent, je lui en tenois un
fidele compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune dépense, méme quand elle
étoit plus riche que moi: Ce qui est a moi est a nous, lui disois-je; & ce qui est a toi est a toi. Je n’ai jamais
cessé de me conduire avec elle, selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont
eu la bassesse de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refusois dans les miennes,
jugeoient sans doute de mon coeur par les leurs, & me connoissoient bien mal. Je mangerois

volontiers avec elle le pain qu’elle auroit gagné, jamais celui [414] qu’elle auroit regu. J'en
appelle sur ce point a son témoignage, & des a présent, & lorsque, selon le cours de la nature,
elle m’aura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie a tous égards, peu
soigneuse & fort dépensiere, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence
uniquement. Nul n’est parfait ici-bas; & puisqu’il faut que ses excellentes qualités soient
rachetées, jaime mieux qu’elle oit des défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent
peut-étre encore plus de mal a tous deux. Les soins que j’ai pris pour elle, comme jadis pour
maman, de lui accumuler quelque avance qui piit un jour lui servir de ressource, sont
inimaginables; mais ce furent toujours des soins perdus.

Jamais elles n’ont compté ni I'une ni ’autre avec elles-mémes, & malgré tous mes efforts,
tout est toujours parti a mesure qu’il est venu. Quelque simplement que Thérese se mette,
jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se niper, que je n’y aye encore suppléé du mien
chaque année. Nous ne sommes pas faits, ni elle ni moi, pour étre jamais riches, & je ne compte
assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat Social s’'imprimoit assez rapidement. Il n’en étoit pas de méme de ’Emile, dont
jattendois la publication, pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m’envoyoit de
tems a autre des modeles d’impression pour choisir: quand j’avois choisi, au lieu de
commencer, il m’en envoyoit encore d’autres. Quand enfin nous fimes bien déterminés sur le
format, sur le caractere, & qu’il avoit déja plusieurs feuilles d'imprimées, sur quelques légers

changemens que je fis a une épreuve, il recommenca tout, & [415] au bout de six mois nous nous
trouvames moins avancés que le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que 'ouvrage
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s'imprimoit en France ainsi qu’en Hollande, & qu’il s’en faisoit a la fois deux éditions. Que
pouvais-je faire? je n’étois plus maitre de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans I’édition de
France, je m’y étois toujours opposé; mais enfin puisque cette édition se faisoit bon gré malgré
moi, & puisqu’elle servoit de modele a I’autre, il falloit bien y jeter les yeux & voir les épreuves,
pour ne pas laisser estropier & défigurer mon livre. D’ailleurs I'ouvrage s'imprimoit tellement
de I'aveu du magistrat, que c’étoit lui qui dirigeoit en quelque sorte ’entreprise, qu’il m’écrivoit
trées-souvent, & qu’il me vint voir méme a ce sujet, dans une occasion dont je vais parler a
I'instant.

Tandis que Duchesne avancoit a pas de tortue, Néaulme, qu’il retenoit, avangoit encore
plus lentement. On ne lui envoyoit pas fidelement les feuilles a mesure qu’elles s’'imprimoient.
I1 crut appercevoir de la ruse dans la manceuvre de Duchesne, c’est-a-dire, de Guy, qui faisoit
pour lui; & voyant qu'on n’exécutoit pas le traité, il m’écrivit lettres sur lettres pleines de
doléances & de griefs, auxquels je pouvois encore moins remédier qu’a ceux que j’avois pour
mon compte. Son ami Guérin, qui me voyoit alors fort souvent, me parloit incessamment de ce
livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savoit & ne savoit pas qu’on I'imprimoit en
France, il savoit & ne savoit pas que le magistrat s’en mélat: en me plaignant des embarras
qu’alloit me donner ce livre, il sembloit m’accuser d’imprudence, sans vouloir jamais dire en
quoi elle consistoit; il biaisoit & [416] tergiversoit sans cesse: il sembloit ne parler que pour me
faire parler. Ma sécurité, pour lors, étoit si complete, que je riois du ton circonspect &
mystérieux qu’il mettoit a cette affaire, comme d’un tic contracté chez les ministres & les
magistrats, dont il fréquentoit assez les bureaux. Stir d’étre en regle a tous égards sur cet
ouvrage, fortement persuadé qu’il avoit non seulement l'agrément & la protection du
magistrat, mais méme qu’il méritoit & qu’il avoit de méme la faveur du ministre, je me
félicitois de mon courage a bien faire, & je riois de mes pusillanimes amis, qui paraissoient
s’inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, & j’avoue que ma confiance en sa droiture & en
ses lumieres elit pu m’alarmer a son exemple, si j’en avois eu moins dans l'utilité de 'ouvrage &
dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que ’Emile étoit sous
presse; il m’en parla. Je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard; il 1’écouta tres
paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me dit, quand j’eus fini: Quoi, citoyen, cela
fait partie d’'un livre qu’on imprime a Paris? - Oui! lui dis-je, & l'on devroit I'imprimer au
Louvre, par ordre du roi.- 'en conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire a
personne que vous m’ayez lu ce morceau.
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Cette frappante maniere de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savois que Duclos
voyoit beaucoup M. de M[alesherbels. J'eus peine a concevoir comment il pensoit si
différemment que lui sur le méme objet.

Fin du premier Volume.
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